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আট আন 


প্রকাশক 


শ্প্রির়নাথ দাশগুপ্ত 
ইণ্ডিয়ান্‌ পাব্লিশিং হাউস, 
২২, কর্ণওয়ালিস স্াট কলিকাত। 


কান্তিক প্রেস 


২৯, কর্ণওয়ালিস সীট কলিকণ- 
প্রীহরিচরণ মান্ন! দ্বারা মু.এত 


গলপগুলি জাপানী গল্প অবলবনে রচিত, 
ইতিপূর্বে প্রবাসী, প্রতিভা 'ও তারত-মহিলায় 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

হানাধি জাপানী শব, ইহার অর্থ কথ! 
বা গল্প। 

বাণীর বরপুত্র, প্রতিভাবান চিত্রশিল্পী 
শনধাম্পদ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
প্রচ্ছদছপটের জন পুস্তকের নামটি জাপানী 
ছাদে লিখিয়! দিয়াছেন, তজ্জন্ট তাহার নিকট 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতাঃজ্ঞাপন করিতেছি। 


কলিকাতা! 
১লা আশ্বিন | স্রেশচন্দ্র- বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩১৯ 


কিমিকো 


(১), 


যে দিন শুনা গেল কিমিকো তার 
শিক্ষয়িত্রী কিমিকার বাড়ী হইতে কোন্‌ এক 
অজ্ঞাতনাম! পুরুষের সহিত অন্তহিত হইয়াছে, 
সেদিন সহরে মহা হুলত্থল পড়িয়া গেল, 
বিশেষতঃ ধনিসস্তানমহলে। কত শত ধনীর 
সন্তান ধন, প্রাণ, মান বিসর্জন দিতে উদ্যত 
হইয়াও যার কণামাত্র স্বেহলাভে সমর্থ হয় 
নাই, রাশি রাশি মূল্যবান উপহার দিয়াও 
যার মন টলাইতে পারে নাই, দেশ বিদেশাগত 


হানাষি 


ঘুবকেরা পঙ্গপালের মতো যার পিছু গি 
থুরিয়াও ব্যর্থমনৌরথ হইয়াছে, এহে 
কিমিকোর হৃদয় যে অবশেষে গলিয়াছে, 
কথা বিশ্বাস করিতে সহজে কাহারো প্রবুি 
হইল না। 

কিন্ক কথাটা সত্য । অসামানাব্পলাবণ্য 
সম্পঙ্গা নর্তকী কিমিকো! সকলেরই প্পিয়পাত্র 
ছিল। এমন কি সম্ত্রাম্ত মহিলারাও কথনে' 
তার নাষ দ্বণা বা তাচ্ছিল্যের সহিত উল্লেখ 
করিতেন না। কিদিকো কোনো পরিবারে 
কখনে। অশান্তির স্ষষ্টি করে নাই ; ঘরভাভানো! 
দোষ কেহ তাহাকে দিতে পারিত লা । সে 
নিজে ছিল ভাঙ্করখোদিত শুভ্র মর্শারমুষ্তির 
মতো; লোকে বলিত তার হৃদয়টাও এ 
প্রস্তরেরই মতে! কঠিন, শ্নেহহীন । 

(২) 

কিমিকো ও অন্যান্য নর্তকী এধ্যে প্রভেদ 

ছিল অনেক । তার মধ্যে প্রধান, সে ভদ্র- 


৫ 


কিমিকো 
ংশজাত। তার আগেকার নাম ছিল “আই”, 
যার অর্থ-_ প্রেম, ভালবাসা ; আর একটা অর্থ 
ছুঃথ। “আই”খর কাহিনী প্রেমের কাহিনীও 
বটে, আবার দুঃখের কাহিনীও বটে! 
সে বেশ স্থথে লালিত হইয়াছিল। শিশু- 
কালে সে এক বৃদ্ধ “সামুরাই”এর ইন্কুলে যাইত। 
ছোট্রো মেয়েগুলি সেখানে আসন বিছাইয়া 
এতটুকু উচু এক একটি ডেক্সের সামনে বসিত। 
শিক্ষফেরা সেখানে বিনা বেতনেই শিক্ষা 
দিতেন। ইস্কুলে যাইবার সময় ও প্রত্যাবর্তনের 
সময় প্রত্যহ ভূত্য তার পড়িবার বই, লিখিবার 
বাক্স, বসিবার আসন ও ছোট্র টেবিলখানি 
বহন করিয়া লইয়া যাইত । 
তারপর সে একটি সাধারণ প্রাথমিক 
বিগ্ালয়ে ভর্তি হইল। সেই সবেমাত্র 
'আধুনিক'-_পাঠপুস্তকদকল বাহির হইয়াছে। 
সেসব পুস্তকে ইংরাজি জর্মীন ও ফরাসী 
' ভাষা হইতে অনুদিত আত্মসন্মান, কর্তব্য,বীরত্ব 
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হানাধি 


প্রভৃতি বিষয়ে কত কাহিনী! আর তাহাতে 
পাশ্চাত্যদের কত অপূর্ব বিচিত্র ছবি! 

আই অল্লকালের মধ্যে গনেক শিখিয়া 
ফেলিল, পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করিয়! 
অনেক পারিতোধিকও লাভ করিল । 

তারপর জাপানে পরিবর্তনের যুগ 
আসিল। সেই ভাঙাগড়ার আবর্তে পড়িয়া 
কত অবস্থাপন্ন পরিবার নিংস্ব হইয়া পড়িল, 
আবার কত দরিদ্র রাতারাতি আমীর হইয়া 
গেল। আইকে ইস্কুল ছাড়িতে হইল। 
ছঃখসমুদ্রে হাবুডুবু খাইয়া বেচারা যখন চোখ 
মেলিল, তখন দেখে আছে কেবল মাত! 
আর শিশু ভঙ্মীটি। মাতা এবং আই বুনন 
ছাড়া আর কিছু জানিত না! এবং তন্বারা 
গ্রাসাচ্ছাদন চলা অসস্ভব। তাই প্রথমে 
ব্সতবাড়ী ও জমিজমা, তারপ ক্রমে 
বনুমূল্য পরিচ্ছদ, গাল1-করা ব'ঃ-, অলঙ্কার 
ও অন্যানা পৈত্রিক অস্থাবর সকল সম্পত্তি 


কিমিকে। 
জলের দরে বিকাইয়! গেল। একের ছুরবস্থায় 
অন্যে যারা ধনী হয়, তাদের অর্থ বাস্তবিকই 
“চোখের জলের অর্থ!” জীবিতের নিকট 
সাহাযাপ্রাপ্তির সম্ভাবনা! বিশেষ ছিল না) 
কারণ অন্ঠান্ত আত্মীয় কুটুন্ব সামুরাই 
পরিবারেরও সমান দশা । অবশেষে একদিন 
আইএর ইস্কুলের বইগুলিও বিক্রীত হইয়া 
গেল, তখন মৃতের নিকট সাহাষ্য গ্রহণ ভিন্ন 
গত্যন্তর রহিল না। 
আইএর পিতামহকে তার তরবারির 
সহিত সমাহিত করা হইয়াছিল। সে তরবারি- 
থানি এক প্দাইম্যো” পিতামহকে উপহার 
দিয়াছিলেন। কবর খুঁড়িয়া তরবারির স্বর্ণ- 
মগ্ডিত বহুমূল্য হাতলটি খুলিয়া লইয়৷ উহার 
স্থানে একটি সাধারণ হাতল পরাইয়া দেওয়। 
হইল। থাপের উপর হইতেও মুল্যবান্‌ ধাতু- 
গুলি উঠাইয়।৷ লওয়া হইল। রহিল কেবল 
অনির ফলক; সেখানি ত লওয়া যায় না, 


€ 


হানা 


উহা যে যোদ্ধার নিতান্ত প্রয়োজন ! রক্ত- 
মৃত্তিকানির্ষ্িত সমাধির মধ্যে আই দেখিল 
তার মৃত পিতামহ সোর্জা হইয়া বসিফা 
রহিয়াছে । এতদিন সমাহিত থাকা সত্বেও 
তার মুখ কেমন অবিকৃত! তরবারিখানা 
যখন ফেরত দেওয়া হইল, মনে হইল যেন 
মাথা নাড়িয়া মৃত যোদ্ধা এই কাধ্যে নিজ 
সম্মতি জ্বাপন করিতেছে! 

অবশেষে আই এর মাতা পীড়িত হইলেন । 
চরকায় কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব হইয়! 
পড়িল। মৃতের সহায়তায় প্রাপ্ত অর্থও 
নিঃশেষিত হইয়াছে । আই কহিল, “মা, এখন 
কেবল একমাত্র উপায় 'আছে। আমি 
নর্তকীদের নিকট বিক্রীত হব।1” মাত! 
উত্তর দ্রিলেন না, কেবল চোখের জল 
ফেলিলেন। আই কীাদিল না, ব':;4 বাহির 
হইয়। গেল । 

ভার মনে পড়িল, স্থখের দিনে তাদের 


কিমিকো 


বাড়ীতে খন ভোজ হইত, তখন নর্তকীরা! মন্চ 
পরিবেষণ করিত। নর্তকী কিমিক! তাহাকে 
সর্বদাই আদূর করিত। ই কিমিকার 
নিকট উপস্থিত হইয়া আই কহিল, “তোমাকে 
আমায় কিন্তে হবে, কিন্ত আমার অনেক 
টাকা দরকার ।” সে তার করুণ কাহিনী 
সমস্ত বলিল, চোখে তার এক বিন্দু অশ্র"ও 
দেখা গেল না। কিমিক! তাহাকে সাস্বন! 
দিল, আহার করাইল) তারপর কহিল, 
“বাছা, তোমাকে অনেক অর্থ দিবার সামর্থ্য 
আমার নাই। কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা করছি, 
তোমার মাতার ভরণপোষণের ভার আমি 
গ্রহণ করব । তোমার মাতার বড় ঘরে 
জন্ম, বায়সঙ্কোচ তিনি করতে পারবেন না 
তাই তার হাতে অর্থনা দেওয়াই ভাল। 
তোমার মাতাকে এই চুক্কিপত্রে স্বাক্ষর করতে 
বল যে, তুমি আমার নিকট চবিবশ বৎসর 
বয়স পর্যন্ত, বা খণ পরিশোধ না হওয়া পর্য্যস্ত 


প্‌ 


হানাষি 
খাকবে। এই সামান্ত অর্থ এখন দিচ্ছি, 
নিয়ে যাঁও।”৮ 

এইরূপে আই গেইযা” হইল। কিমিকা 
তার নাম রাখিল, কিমিকো। সে তার 
মাতা ও শিশু ভশ্নীর ভরণপোষণের ভার 
লইয়াছে। কিমিকে! খ্যাতিলাভ করিবার 
পুর্ববেই তার মাতার মৃত্যু হইল। 

(৩১ 

কিমিকোর হৃদয় যে হরণ করিয়াছিল, সে 
ধনী পিতামাতার স্নেহের নন্দন, একমাত্র 
পুত্রে। 

উচ্চ, স্তব্ধ, দেয়াল-ঘেরা, বিস্তৃত 
ছাঁয়াশীতল উদ্যানের মধ্যে বাড়ী-_যেন কোন্‌ 
পরীরাজা ! জগতের কর্মকোলাহল এখানে 
পৌছে না, চতুর্দিকে কেবল নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি। 
এ যেন সেই বাঞ্ছিত দেশ-_শতব্যা-*পীড়িত 
মানব যেখানে যাইবার জন্য উন্মুখ ইয়া রহি- 
মাছে ! 
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কিমিকো 


এমনি একটি বাড়ীতে বাস করিয়া বসস্ত 
কাটিল শ্রীষ্ম আসিল, কিন্তু কিমিকো! 
কিমিকোই রচিল! তিন বার সে বিবাহের 
দিন পিছাইয়! দিয়াছে। 

কিছুকাল এইরূপে গেল। এক দিন 
কিমিকো ধীরে ধীরে, দৃঢ়তার সহিত তার. 
প্রেমাম্পদকে কহিল, “অনেক দিন বলি বলি 
করে বল্তে পারিনি। আমার মা আর 
আমার ছোট বোনটির জন্যে আমি নরক্যন্ত্রণা 
ভোগ করেচি। সেসব চুকে গেছে, কিন্ত 
বুকের ভিতর যে আগুন জল্চে তা এখনো 
নেবেনি,কখনো নিববে বলেও বোধ হয় 
না। তোমার পুত্রের জননী ভওয়া, তোমার 
ঘরের গৃহিণী হওয়া আমার পক্ষে অদস্তব। 
তোমার পত্রী হয়ে তোমার লজ্জার কারণ 
আমি হব না। আমি তোমার থেলার সাথী, 
তোমার সহচরী, তোমার ক্ষণেকের অভ্যাগত, 
--তাও অর্থের জন্তে নয়। যখন আমি 


১ 


হানাষি 


তোমার কাছ থেকে চলে যাব, তখন সব 
বুঝতে পারবে। আমার প্রেম তখনো 
তোমারই থাকবে, কিন্ত সে প্রেম এখনকার 
মতো নয় ; এখনকার প্রেম মত্ততা, নির্ব-দ্ধিতা। 
আমার অন্তরের এই কথাগুলো! মনে রেখো । 
সাঁধবী, স্থন্দরী রমণী তোমার সন্তানের জননী 
হবে। আমি তাদের দেখবো ; তোমার পত্রী 
কিন্তু কখনে। হব না,_জননী হবার আনন্দও 
আমার অনৃষ্টে নেই। আমি যে তোমার 
নির্বংদ্ধিতার নিদর্শন, প্রিয়তম !-_-একট! 
মায়া, একটা স্বপ্ন ;--উক্কার মতো ক্ষণেকের 
তরে তোমার জীবনের মাঝ দিয়ে“ ছুটেছি। 
এর পরে হয় ত আরো বেশি কিছু হতে 
পার্ব, কিন্তু পত্ভী হতে কখনো পার্ব না ;১--এ 
জন্মে না, পর জন্মেও না ।” 

তারপর হঠাৎ একদিন কিচি:কা অনৃষ্ঠ 
হইল। কেন গেল, কোথায় ”.., কখনই ব! 
গেল--কেহ জানিল না। 
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বহুমূল্য পরিচ্ছদ, অলঙ্কার, রাশি রাশি 
উপহার কিছুই কিমিকো সঙ্গে লয় নাই। তাই 
লোকে ভাবিল, আবার সে ফিরিবে। কিন্ত 
যখন কয্েক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, অথচ 
কিমিকোর কোন সন্ধানই মিলিল না, তখন 
মনে হইল, বুঝি বা সে কোন আকস্মিক বিপদে 
পড়িয়াছে। নদীতে টানা জাল দেওয়। হইল, 
কৃপ মধ্যে ডুবুরি নামানো হইল, পত্র এবং 
টেলিগ্রার্জ দ্বারা সন্ধান লওয়া হইল, কত 
বিশ্বস্ত অনুচর চতুর্দিকে প্রেরিত হইল; কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। মাসের পর মাস 
করিয়া শেষে বংসরও অতিবাহিত হইল, কিন্তু 
সেই সুন্দরী নর্তকী আর ফিরিল না। 

কিন্ত সেবা বলিয়াছিল তা সত্য হইল। 
সময়ে চোখের জল শুদ্ধ হইল, অন্তরের 
আকাজ্জণ নির্বাণ লাভ করিল! কিমিকোর 
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“প্রিয়তম” আর একজনকে বিবাহ করিয়া 
একটি পুক্রলাভও করিল । 

কথায় বলে, “পুরুষের হৃদয় যেন শরতের 
মেঘ 1” 

তারপর আরো কয়েক বংসর অতীতের 
গে হন হইল। সেই দেয়ালঘেরা পরী-রাজ্যে 
একদিন যেখনে কিমিকো ছিল, সেখানে 
অভাবের চিহ্লমাত্রও রহিল না। 

১ ০ ক ক 

তখন সবেমাত্র ধরণীর বুকে প্রভাতের 
আলো পড়িয়াছে। দ্বারে বুদ্ধের দাসী 
ভিথারিণী হাকিল “হাই”! “হা-_ঈ”! 
শিশুটি সেই শব্দে ছুটির! বাহির হইল। 

পরিচারিকা ভিক্ষা দিতে গিয়া দেখে 
ভিখারিণী শিশুকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া তান 
কানে কানে কি বপিতেছে। পৰর্পেই শিশু 
প রচারিকাকে কহিল, “আমাস [দতে দাও ।” 
ভিথারিণী মিনতির স্ববে কহিল, “দয়া করে 
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ওকেই দিতে দিন।” শিশু ভিখারিণীর 
ঝুলিতে চাল ঢালিয়া দিল। ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করিরা ভিথারিণী কহিল, “তোমার পৃজনীয় 
পিতাকে যে কটি কথা বলবে, সেগুলি বল ত 
বাছ11” শিশু আধ আধ স্বরে কহিল, “যাকে 
তুমি এ জগতে কখনো! দেখতে পাবে না, সে 
বলে গেছে, তোমার পুত্রকে দেখে সে বড় 
সুধী হয়েছে ।” 

ভিথারিণী মৃদু হাশ্ত করিল, ছেলেটিকে 
আর একবার কোলে তুলিয়া লইল, তারপর 
-চলিয়! গেল। পরিচারিকা অবাক হইয়া 
চাহিয়া রহিল; পুল পিতার নিকট ছুটিল | 

পুত্রের কথা শুনিয়া চোখের জলে পিতার 
বুক ভাসিয়া গেল। কারণ সে-ই জানে কে 
আসিয়াছিল, সে-ই বোঝে সে ত্যাগের 
মহিমা ! 

তাই সে আজকাল কেবল ভাবে, কিন্ত 
ভাবনার কথা মুখ খুলিয়া! কাহাকেও বলে না । 
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সে জানে, সেই রমণীরত্ব, ষে তাহাকে 
ভালবাসিত, তার ও নিজের মধ্যে অসীম 
ব্যবধান। গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে যে ব্যবধান, 
সে ব্যবধান তার চেয়ে অনেক বেশী! কোন্‌ 
সুদুর নগরে, কোন্‌ নামহীন রহস্তময় অপ্রশস্ত 
গলিঘুজির গোলকধাধার মধ্যে, কোন্‌ 
অজানিত ক্ষুত্র মন্দিরে সে ভগবান বুদ্ধের চরণ 
লাভের জন্য মৃত্যুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে-- 
তা জানিতে ইচ্ছা করা বিডভম্বনা, তা সে বেশ 
বুঝে । সে যেন দেখিতে পায়, বুদ্ধ তাঁর শান্ত 
হাস্তোছ্ভাসিত মুখ নর্ভকীর দিকে কিরাইয়া 
মধুর স্বরে কহিতেছেন, “হে আমার কন্তা ! 
তুমি শ্রেষ্ঠ পথ অনুসরণ করিয়াছ) তুমি সার 
সত্য বুঝিয়াছ ও তদনুরূপ কাধ্য করিয়াছ। 
তাই আমি তোমার আহ্বান করিতে আসি- 
য়াছি।” 

সে কণ্ঠস্বর মানব প্রেমি "্ কণ্ঠস্বরের 
চেয়েও কত মধুর ! 
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অনেক দিন আগে এক নিভৃত স্থানে এক 
যুবক ও তাহার পত্বী বাস করিতেন। 
তাহাদের একটি মাত্র সন্তান, ছোট একটি 
মেয়ে) উভয়েই সন্তানটিকে অতিশয় ভাল- 
বাসিতেন। দম্পতীর নাম জানি না, কারণ 
অনেক দিন আগে লোকে তাহাদের নাম 
ভুলিয়া গিয়াছে; কিন্তু যে স্ানে*তাহার। বাস 
করিতেন সে স্থানটির নাম মাৎসুয়্যামা, 
এচিডে প্রদেশের অন্তর্গত । 

ছোট মেয়েটি যখন নিতান্ত শিশু, 
তখন কাধ্যগতিকে একবার তাহার পিতাকে 
বিরাট সহর, জাপানের রাজধানীতে যাইতে 
হয়। অনেক দূরে রাজধানী, শিশুর মাতা ও 
শিশুর যাওয়া কষ্টকর, সে জন্য পিতা একাকী 
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যাত্র! করিলেন। পদ্ধী ও সন্তানের নিকট 
বিদায় গ্রহণ করিয়া যাইবার, সময় প্রতিজ্ঞা 
করিয়া গেলেন, ফিরিবার সমন ভাল ভাল 
উপহার লইয়! আদিবেন । 

শিশুর মাত! পরবর্তী গ্রামের ওপারে 
কখনো পদার্পণ করেন নাই, তাই স্বভাবতই 
পতি এত দূরদেশে গমন করাতে চিত্তিত হইয়া 
উঠিলেন; তবুও তীহার পতিই সর্বপ্রথম 
সেই গ্রাম হইতে রাজধানীতে-_যেখানে সম্রাট 
তাহার বড় বড় ওমরাহদের সঙ্গে থাকেন এবং 
যেখানে সুন্দর সুন্দর আশ্চর্য দর্শনীয় পদার্থ 
অনেক, সেখানে গমন করিয়াছেন বলিয়া 
মনে মনে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিলেন । 

অবশেষে পির প্রত্যাবর্তনের সময় 
উপস্থিত হইল । শিশুটিকে সুন্দর পরিচ্ছদে 
সজ্জিত করিয়া, এবং নিজে পতির প্রিয় 
একটি নীল রঙের. পোষাক প্ারয়্া তাহার 
প্রতীক্ষী করিতে লাগিলেন । 


তি 
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অনুরক্তা পত্বী স্বামীকে স্ুস্থশরীরে 
প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া যার-পর-নাই 
আনন্দিত হইলেন, এবং ছোট মেয়েটি পিতার 
আনীত নুন্দর খেলন| দেখিয়া কেমন 
আনন্দে হাততালি দিয়া হান্ত করিতে 
লাগিল! পথে এবং সহরে পিতা যে সব 
আশ্চর্য্য বসন্ত দেখিয়াছিলেন তাহার অনেক 
গল্প হইল। 

“তোমার জন্তে একটি ভারি সুন্দর জিনিষ 
এনেচি, এর নাম দর্পণ। দেখ ভিতরে কি 
আছে দেখ”, এই কথা বলিয়৷ তিনি পত্রীকে 
একটি সাধারণ কাষ্ঠনির্মিত শ্বেত রঙের বাক্স 
দিলেন। বাক্সটি খুলিয়া তাহার ভিতর পত্বী 
একখণ্ড গোলাকার ধাতু দেখিতে পাইলেন। 
তাহার এক দিক ঘনীভূত রোৌপ্যের মতো! শুন্র 
এবং পক্ষী ও পুম্পের উত্থিত ছবির দ্বার! 
সজ্জিত; অন্যদিক অতি স্বচ্ছ স্কটিকবৎ উজ্জ্বল। 
যুবতী মাতা! সবিনয় আনন্দের সহিত ইহা 
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দেখিতে লাগিলেন, কারণ ইহার মধ্য হইতে 
তাহার দিকে একখানি উজ্জবলচক্ষুবি শিষ্ট, 
বিস্ময়পুলকিত মুখ উকি মারিতেছিল। পত্বীর 
বিশ্ময়ে, এবং বিদেশ হইতে নূতন কিছু শিক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন দেখাইতে পারি! 
আনন্দিত চিত্তে যুবক আবার জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি দেখ্‌চ ত্বা ?” 

“এক স্ন্দরী রমণী আমার দিকে 
দেখচে, তার অধর কম্পিত হচ্চে, যেন সে 
কিছু বল্ছে, আর, কি আশ্চর্য্য, সেও আমার 
মতো অবিকল একটি নীল পরিচ্ছদে সজ্জিত 1” 

পত্রী যে বিষয় জানেন না তাহা! জানার 
ঈষৎ গর্ধের সহিত স্বামী উত্তর করিলেন, 
"পাগলি ! তা নয়, তা নয়, তোমার মুখই তুমি 
দেখতে পাচ্চ। গোলাকার ধাতুটির নাম 
দর্পণ, আমর! এ গ্রামে ইহার পুর্বে কখনো 
এমন জিনিষ না দেখলেও, সহবের প্রত্যেকের 
কাছেই এরকম এক একখানি 5।ছে 1” 


৯৮ 


মাতসুয়্যামা দর্পণ 


পত্ী এই উপহার পাইয়৷ মোহিত হইয়া! 
গেলেন। প্রথম কয়দিন দর্পণথানি ঘন ধন 
দেখিতেন, দর্পণের মধ্যে আপনার স্থন্দর 
সুখখানির প্রতিবিষ্বের সহিত এই যে তাহার 
প্রথম পরিচয়! কিন্তু একদিন তাহার মনে 
হইল এমন আশ্চর্য অমূল্য নিধি প্রতিদিন 
ব্যবহারের জন্য নয়। দর্পণথানি তাহার 
বাক্সের মধ্যে বহুমূল্য সম্পত্তির সঙ্গে সত্ব 
বন্ধ করিয়া রাঁখিয়৷ দিলেন। 

কত বংসর অতীত হইস্া গেল, দম্পতী 
স্বথে বাস করিতে লাগিলেন। তাহাদের 
জীবনের আনন্দ, সেই ছোট মেয়েটি; সে 
তাহার মাতার প্রতিকৃতিরূপে বদ্ধিত হইতে 
লাগিল, এবং তাহার কর্তবাজ্ঞান ও শ্রেহ- 
শ্লীলতায় প্রত্যেকেরই প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিল। 
আপনাকে সুন্দরী দেখিয়া তাহার নিজের মনে 
ক্ষণিক অহঙ্কার উদয় হইয়াছিল, এই কণা! 
স্মরণ করিয়া, পাছে দর্পণে রূপচ্ছবি দেখিয়া 


৯৯ 


হানাষি 


কন্তার মনেও অহস্কারের উদয় হয়, এই 
ভয়ে মাতা আর্শিখানি সাবধানে লুকাইয়া 
রাখিলেন। 

তিনি আর্শিথানির কথা কখনো উখাপন 
করিতেন না, পিতা ত সে কথা একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন । মেয়েটি তাহার মাতার 
মতো নিজ সৌন্দর্যের সহিত সম্পূর্ণ অপরিচিত 
থাকিয়াই সরল আনন্দে বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল। যে দর্পণ তাহার রূপের বিজলি 
চোখে হানিয়া তাহার সহিত তাহার নিজের 
পরিচয় করিয়া দিতে পারিত তাহার কথা 
সে কিছুই জানিতে পারিল না । 

সুখ চিরদিন সমান থাকে না। কালক্রমে 
এই সুখী পরিবারেও ছুঃখের কালো ছায়া 
পড়িল। মাতা পীড়িতা হইলেন। কন্তা 
রাত্রিদিন মাতার সেবায় নিচু, তবুও দিন 
দিন তাহার অবস্থা থার । হইতে লাগিল, 
অবশেষে জীবনের আশা পর্যন্ত লোপ পাইল। 


০ 


মাতনুয়্যাম। দর্পণ 
কন্তা ও স্বামীর নিকট হইতে চিরবিদায়ের 


সমর সন্নিকট জানিয়া, মাতা সাতিশর় দুঃখিত 


হইলেন। কন্তাকে নিকটে ডাকিয়া কহিলেন, 
“বাছা তুমি বোধ হয় বুঝতে পার্চ আমার 
বড় অস্থথ ; আমার মৃত্যু সন্নিকট, তোমাকে ও 
তোমার পিতাকে রেখে আমায় চলে যেতে 
হবে। আমার মৃত্যু হলে, প্রতিজ্ঞা কর, 
প্রতিদিন প্রাতে ও সন্ধ্যায় তুমি এই দর্পণের 
ভিতর দেখবে; উহার মধ্যে তুমি আমাকে 
দেখতে পাবে, এবং জেনো আমি তখনো 
তোমাদের দেখতে পাচ্চি।” এই কথ! 
বলিয়া আর্শিখানি বাহির করিয়া কন্তাকে 
দিলেন। কন্তা কাদিতে কাদিতে মাতার 
আদেশ স্বীকার করিল। ইহার কিছুদিন 
পরেই মাতার নিরুদ্বেগ মৃত্যু হইল । 
কর্তব্যপরায়ণা কন্ত' মাতার অস্তিম 
অনুরোধ ভূলে নাই। প্রতিদিন প্রভাতে সুর্য 
উদয়ের সময় ও স্থর্যাস্তকালে আর্শিখানি 


২১ 


হানাষি 


বাহির করিয়া একান্তমনে বহুক্ষণ ধরিয়! 
দেখে। দর্পণের মধ্যে স্বর্গীয়া মাতার 
হান্তোজ্ছল ছায়া দেখিয়া মুগ্ধ হয়। এ শেষ- 
জীব্নর রুগ্া বিবর্ণা মাতা! নয়; বহু পূর্বের 
স্ন্দরী যুবতী মাতা, স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে আনন্দে 
উল্লাসে নিটোল পরিপূর্ণ । তাহাকে সে প্রতি 
রাত্রে দিবসের ছুঃথ কষ্টের কথা বলে, প্রভাতে 
তাহার নিকট সহানুভূতি ও উৎসাহের জন্য 
প্রাণের ঝআচলখানি বিছাইয় দেয়। 

এইক্পে দিনের পর দিন সে ঘেন মাতার 
দৃষ্টির সন্মুথে থাকিয়া তাহার জীবিতাবস্থায় 
তাহাকে সুখী করিতে যেমন চেষ্টা করিত 
এখনো তেমনি করিতে লাগিল। তাহার 
মনে যাহাতে কষ্ট হইতে পা.« এমন কিছুই * 
করিত না। তাহার ₹:'.ন্র সর্বাপেক্ষ! 
আনন্দ ছিল দর্পণখানির দিকে চাহিয়া বলিতে 
পারা "মা, তুমি আনাকে যেমন হইতে ইচ্ছ! 
কর আজ আমি তেমনি হইয়াছি 1” 


১ 


মাসুয়্যাম! দর্পণ 


প্রতিদিন প্র(তে ও সন্ধ্যায় নিয়মিত ভাবে 
আর্শির দিকে চাহিয়া কথা কহিতে দেখিয়া 
পিতা একদিন তাহাকে এরূপ করার কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন । মেয়েটি বলিল, “বাবা, 
আমি প্রতিদিন দর্পণের ভিতর মাকে দেখি ও 
তার সঙ্গে কথ! কই।” তারপর সে তাহাকে 
তাহার মাতার শেষ ইচ্ছার কথা বলিল, এবং 
সে যে কখনে৷ তাহ ভূলে নাই তাহাও বলিল। 
কন্তার সরলতা ও একান্ত সঙ্গেহ আজ্ঞানু- 
বর্তিতায় মুগ্ধ হইয়া পিতা আনন্দাশ্র বর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। আর্শির মধ্যে লক্ষিত 
ছায়া যে তাহার নিজেরই সুন্দর মুখ, যাহ! 
প্রতিদিনের সহান্ভূতি ও একাগ্র চিন্তায় 
তাহার স্বর্গীয় মাতার ন্যায় হইয়! উঠিয়াছিল, 
তাহা বলিয়া কন্যার সরল বিশ্বাসে আঘাত 
করিতে তাহার মন উঠিলনা। 


শ ্পিস্িসিিঠেি বিএসসি 


২৩ 


কুটবুদ্ধি' 


কোন্দো সামুরাই | সে যে তরবারি- 
চাঞনে সুদক্ষ এ কথ! বলাই বাহুল্য। তবে 
সে চিত্রবিগ্ভাটাও এতদূর আয়ন্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল যে, তার নাম কিয়োতো! রাজ- 
সভার আনীর-ওমরার কানে পর্যন্ত পৌছিয়া- 
ছিল। 

ষোগুণ ইয়েমিৎসুর সহিত এক রাজ- 
কুমারার বিবাহ স্থির হইল। এবং ইহাও 
স্থির হইল যে, সেই বিবাহে ভাবী বধুকে 
একখানি রেশমী পরদ উপহার দেওয়া! হইবে। 
যোগুণের প্রধান মন্ত্রীর প্রতি আদেশ হইল 
যে, তিনি যেন সেই পরদার ্টপর কোন্দোকে 
দিয়া কিওতোর নিকটবন্তী “বিওয়া” হদের 
আটটি স্থবিখ্যাত দৃশ্য অঙ্কিত করাইয়া লন। 

প্রধান মন্ত্রীটি কিন্তু জনপ্রিয্ন ছিলেননা। 


৪ 


কুটবুদ্ধি 


তিনি একটি ছোটথাটে। নবাব। তাই 
তিনি যখন, কোন্দোর নিকট কথাটা 
পাঁড়িলেন, তখন সে যথেষ্ট বিনয় ও দৃঢ়তার 
সহিত তাহাকে বুঝাইয়া! দিল যে, সে এ কাধ্য 
করিতে পারিবে না। সে সামুরাই, এবং 
সেই হেতু ষোগুণের জন্য যে-কোনো মুহ্র্ডে 
তে প্রস্তুত; কিন্তু চিত্রাঙ্কন ! সে 
বিষয়ে সে কারো হুকুম মানিবে না, এমন কি 
মহামান্য প্রধান সচিবেরও না। 

মন্ত্রী ত কথাটা শুনিয়া একেবারে দমিয়া 
গেলেন। তিনি যে রাজকুমারীর পিতাকে 
কথা দিয়াছেন যে পর্দাখানি নিশ্চয়ই পাঠাই- 
বেন; এখন-_-কেমন করিয়া তার কাছে মুখ 
দেখান! 

বিপদে পড়িয়া তার ওকুবোর নাম মনে 
পড়িয়া গেল। ষোগুণের কাধ্যে সে চুল 
পাকাইফ্কাছে, পেচালো বুদ্ধিতেও তার সমকক্ষ 
কেহ নাই এইদ্বপই লোকে বলিয়া থাকে । 


সর 


হানাষি 


তার শরণাপন্ন হইতে হইবে! সে এ বিপদ 
হইতে উদ্ধারের একটা পন্থা নির্দেশ করিতে 
পারে ! 

পর দিন প্রভাতে ওকুবো একটিও অনুচর 
সঙ্গে না লইয়া! একেবারে কোন্দোর বাড়ীতে 
গিয়া! হাজির । এনপ প্রথাবিরুদ্ধ কার্ষ্যে 
কোন্দো বিশ্মিত হইল; প্রবীণ আগন্তককে 
সে সম্ত্রমের সহিত অভ্যর্থনা করিয়। 
লইল। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর প্রসঙ্গ ক্রমে 
ওকুবে! কলাবিগ্ভার কথা পাড়িল। এ বিছ্চায় 
কোন্দোর পারদরশশিতার কথা উল্লেখ করিয়! 
কহিল :-- 

“তোমার গুরু কানে তান্তা-তার কথা 
কেনা শুনেচে! সে ওন্ত'দ লোক ছিল। 
তুমি তার উপযুক্ত শিষ্য বটে। হায়, হার! 
আমার জীবনটা যুদ্ধ করতে কর্তেই কেটেছে ; 
ললিতকল! চ্চা কর্বার একটু অবসরও 


৬ 


কটবুদ্ধি 


মেলেনি । তোমরা শাস্তির সময় জন্মেছ, 
তোমরাই সৌন্তাগ্যশালী !” 

কোন্দো উত্তর দিল, “আপনার কথ 
শুনে অহঙ্কারের পরিবর্তে আমার লজ্জা হচ্ছে। 
সামুরাইয়ের তরবারি ধরাই উচিত, তুলি 
ধর! তার শোভা পায় না। কিন্তু কি করি, 
সময়টা ত কাটাতে হবে। তাই একটু একটু 
চিত্রচ্চা করে থাকি । আমিকিন্ত কারে 
জন্যে ছ'ব আীকি না-_হাজার টাকা দিলেও 
না। এই সে দিন প্রধান মন্ত্রী রাজকুমারীর 
বিবাহে উপহার দেবার জন্তে বিওয়া ত্রদের 
দৃশ্ত আকাতে এসেছিলেন। আমি তখনি 
জবাব দিয়ে দিলুম, আমা হতে এ কাজ হবে 
না। আমার রীতিই নয় পরের জন্তে ছবি 
আকা!” 

ওকুবো ত কথা শুনে ভারী খুসী। বলিল 
“এই ত সামুরাইয়ের উপযুক্ত কথা !” কোন্দো 
বৃদ্ধের প্রশংসা শুনিয়া মনে বেশ একটু আনন্দ 


৭ 
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অনুভব করিল। তারপর ওকুবো একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “অনেক দিন হতে 
আমার একখান! পর্দা রয়েছে, ইচ্ছে করে 
কা'কেও দিয়ে কয়েকটা ছবি আকিয়ে নিই, 
কিন্ত দরিদ্রের মনোরথ পুর্ণ হয় না! বিখ্যাত 
চিত্রকর কা'কেও দিয়ে যে ছবি আকাঁব এমন 
সম্বল ত আমার নেই। তবে তুমি যদি অবসর 
মত পরদাখানার উপর ছু”এক খানা ছবি একে 
দাও তা হলে ...৮ 

সাসুরাই চিত্রকর ভাবিল, “বৃদ্ধ কেমন 
বিনয়ী, কেমন সজ্জন ! এ লোকটি “দাইম্যো? 
হইবার উপযুক্ত কিন্ত কি দুঃখের কথা ! এক- 
খানা সামান্ত পর্দা অঙ্কিত করাইতে পারে 
না!” 

সামুরাইয়ের নরম ভাব £দ।খয়া ওকুবো 
কহিল, “আমার কথা ম্শাযোগ দিয়ে 
শুনেছ এজন্য আমি কৃতজ্ঞ । তোমার শীষে 
ললিতকলা চচ্চার জন্তে অর্থ গ্রহণে অনিচ্ছা 


২৮ 


কটবুদ্ধি 


[ এ আমার বড় ভাল লাগে । আমার বাড়ীতে 
_ একটী পাচরঙা আইভি লতা আছে, সারা 
জাপান খুঁজক্লেও এমন লঙা আর একটি 
মিল্বে না। লতাটি ওলনাজেরা ষৌগুণকে 
দিয়েছিল, এমন লত| কোনো “দাইম্যো” কখনো 
চক্ষে দেখে নি! এই অপূর্ব লতাটি ষোগুণ 
আমাকে দিয়েছিলেন । যদি আমার পর্দার 
উপর কিছু একে দাও তআমার কৃতজ্ঞতার 
চিহ্বস্বরূপ এই লতাটি তোমাকে দিই। অব্য 
তোমার গুণের পুরফার দেওয়া আমার সাধ্যা- 
এই অদ্ভুত লতার বিবরণ শুনিয়া কোন্দোর 

লোভ হইল; ছবি ত্বাকিয়া দিতে আর 
আপত্তি রহিল নাঁ। ওকুবে! কহিল, “বদি. 
কষ্ট ক'রে ছবিই আকৃবে, তা হলে বিওয়া 
হদের দৃশ্তগুলিই একে দাও না! 
যে ছবি প্রধান সচিব পান নি, সে ছবি 
আমি পেলে আমার কত আনন্দ! আর 


চে 


হানাষি 


এইরূপে প্রধান মন্ত্রীকে খুব অপদস্থও বরা 
হবে।” 

কোন্দো ভাবিল, “কথাটা ঠিক! মন্ত্রী 
বেটা খুব জব্দ হবে !” স 

ছবিখানি যে দিন ওকুবোর বাড়ী 
পৌঁছিল, সেই দিনই পাঁচরঙ আইভি লতা 
কোন্দোর বৈঠকখানার শোভা বর্ধন করিতে 
লাগিল। 

লতাটি পাইয়া কোন্দো আনন্দে আটথানা ! 
সে তার বন্ধুবান্ধবকে একদিন নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিল। সকলেই লতাটি দেখিয়৷ কোন্দোর 
সৌভাগ্যে আনন্দ প্রকাশ করিলেন। যৌগু- 
ণের নিজস্ব সম্পত্তি কোন্দোর হস্তে আমি 
য়াছে, ইহা অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি 
হইতে পারে ! বন্ধুগণ যখন বিদায় লইতেছেন 
তখন তাহাদের মধ্যে একজন কহিলেন, “ওহে 
পাঁতার রং যেন “ঝুটো” বলে বোধ হচ্ছে! 
পাতাগুলো রং +৭. নাকি ?” 


৩) ৩ 


কুউবুদ্ধি 


কোন্দো অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া! বলিল, 
ও পক্ষেপেছ !” 
. কিন্ত যখন জল দিতে বাস্তবিকই রং 
. ধুইয়া গেল, তখন কোন্দো রাগে অগ্রিশন্মা 
হইয়া উঠিল। তাহাকে ঠকানো হইয়াছে, 
_ অপমান কর! হইয়াছে! এ অপমানের ক্ষমা 
নাই! ওকুবোর রক্তে সে এই অপমানের 
, প্রতিশোধ লইবে! মুহূর্ত মধ্যে সে তরবারি 
: গ্রহণ করিল, এক লক্ষে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
. করিয়! ওকুবোর সন্ধানে ছুটিল। 
.. কোন্দোর আহ্বান শুনিয়া নিশ্চিন্তচিত্বে 
ওকুবো বাহিরে আসিল । যেন নিতান্ত ভাল 
মানুষ! পরিধানে তার যোগুণদত্ত রেশমী 
পোষাক) পোষাকের উপর ষোগুণের কুল- 
চিহ্ন অস্কিত। মুখে তার ভয়ের চিহ্নমান্র 
নাই। সামুরাই-শার্দ,লের সামনে সে গম্ভীর 
ভাবে দীড়াইল। 

“অপমানের প্রতিশোধ দেবার জন্তে 


৩১ 
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তোমার শ্বেত মন্তক ও লম্বা দীড়ি নিতে 
এসেছি” বলিয়া কোন্দো ক্ষিপ্রগতিতে তর- 
বারি চালাইল। কিন্তু ওকুবে! তার অভিপ্রায় 
বুঝিয়! সরিয়া গিয়াছিল, তরবারির আঘাত 
তাহাকে লাগিল না। 

ওকুবো উচ্চকণ্ঠে কহিল, এমূর্থ কোথা- 
কার। দেখছিস না আমার পরিচ্ছদের 
উপর ষোগুণের কুলচিহ্ন। এ পরিচ্ছদের 
উপর তরবারি চালালে ষোগুণের বিপক্ষে অস্ত্ 
ধারণ করবার দণুভোঁগ করতে হবে। তুই 
রাঁজদ্রোহীর শান্তি পাবি 1৮ 

কোন্দোর তখন চৈতন্য হইল, সে দোষ 
স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিল, এবং আর এক- 
থানা ছবি আকিয়া দিতে প্রস্তত, তাহাও 
কহিল । 

ওকুবে৷ উত্তর দিল, “তার প্রয়োজন নেই। 
তুমি যে ছবি একে দিয়েছিলে তা যথাসময়ে 


প্রধান সচিব* পাঠান হয়েছে । আর অর্থ 


৩২ 


কুট বুদ্ধি 
গ্রহণ করে ছবি আকা! তোমার রীতি নয় 
বলে ছবির মূল্য স্বরূপ যে এক হাজার র্যো 
পেয়েছিলুম তাতসামিই গ্রহণ করেচি। কি 
আর করি বল, তোমাক সে টাক দিয়ে 
তোমাকে অপমান করতে ত আর পারি 
না?” 


২১ 
পর্ব ১১ 


হারু 


তার শিক্ষা পুরাণো প্রথা অনুসারে 
প্রধানত গৃহে সম্পন্ন হইয়াছিল। এই গৃহ- 
শিক্ষা হৃদয়ের সারল্য,হাবভাবের সহজ মাধুর্য, 
বাধ্যতা ও কর্তবানুরাগ এমন ভাবে ফুটাইয়া 
তুলিত যা জাপান ছাড়া অন্তত্র কোথাও সম্ভব 
নয়। এরপ শিক্ষাঙ্থষ্ট জীব বড় কোমল বড় 
মধুর; তাহা আজিকার কঠোর সময়ের উপ- 
যোগী না হইলেও পুরাণে! জাপানী সমাঁজের 
ঘে সম্পূর্ণ অনুপযোগী ছিল, এ কথা বল! যায় 
না। শিক্ষিতা রমণীকে এক কথায় স্বামীর 
অনুগ্রহের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে হইত। 
সে যেন কথনো ঈর্ষা, দুঃখ বা ক্রোধের 
বশবর্তী না হয়, এই শিক্ষা তাহাকে দেওয়! 
হইত! ব্মণা নিজের মধুর স্বভাব দিয়া 


৩৪ 


২ হার 
জ্বামীর কুপ্রবৃত্তি দমন করিবে, ইহাই সকলে 
আশা করিত। এক কথা তাহাকে অতি- 
ম্নান্ধিক হইতে হইত, অন্তত বাহিরে সম্পূর্ণ 
নিংস্বার্থভাব দেখাইতে হইত। এরূপ করা 
সম্ভব কেবল €সই স্বামীর সঙ্গে, যে পদমর্যাদা 
ভার স্ত্রীর সমান ও হৃক্্দর্শা; যে তার মন 
বোঝে এবং কখনো সে মনে আঘাত 
করে না। 

হার যে পরিবার হইতে আসিয়াছিল 
তা তার শ্বামীর পরিবার অপেক্ষা অনেক 
ভাল। সেই কারণে বোধ হয় তার স্বামী 
তাকে ভালরকম বুঝিত না। অতি অল্প 
বয়সেই তাদের বিবাহ হয়। হারুর স্বামীটির 
বিষয়বুদ্ধি বেশ পাকা ছিল, তাই দরিদ্রতার 
মঙ্গে যুঝাযুঝি করিয়া অল্পকালের মধ্যেই 
অবস্থা স্বচ্ছল করিয়া তুলিল। হারুর কিন্ত 
কখনো কখনো! মনে হইত, দাঁরদ্র অবস্থাই 
ছিল ভাল তখনই তাহার পতি তাহাকে 


্ ৫ 
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ভালবাসা দিতে কখনো! কার্পণ্য করেন 
নাই! 

সে তখনো নিজেই তার পোষাক তৈয়ারি 
করিত; আর স্বামী তার স্ুচিকারধ্যের 
প্রশংসা করিত। সে স্বামীর পোষাক 
পরিবার ও ছাড়িবার সময় স্বামীকে সাহায্য 
করিত; তাদের সুন্দর বাড়ীটিতে স্বামীর 
সর্ধবিষয়ে স্বৃখস্বীচ্ছন্দ্যের জন্য সর্বদা সচেষ্ট 
থাকিত; প্রাতঃকালে কর্মস্থানে যাইবার 
সময় তাহাকে মধুরকণ্ে বিদায় দিত, আবার 
ফিরিয়া আদিলে স্বাগত সম্ভাষণ করিত; 
স্বামীর বন্ধুগণকে যথেষ্ট আদর-অভ্যর্থন। 
করিত, যংকিঞ্চিৎ ব্যয়ে সংসার চালাইত 
এবং মুখ খুলিয়া কখনো! কিছু চাহিত না। 
চাহিবার কোনে! প্রয়োজনও ছিল না, 
স্বামী তাফে সকল জিনিষই দিত। সুসজ্জিত! 
পত্ধীকে সঙ্গে লইয়া থিয়েটারে ও অন্যান্য 
আমোদপ্রঘে।দের জায়গায় যাইত। বসস্তের 


খট১ 


হার 


“সাকুরা”, শ্রী্ষরাত্রে থগ্োতের বিকিমিকি 
পা শরতের রক্তবর্ণ “মেপল্,এর জন্য প্রসিদ্ধ 
দকল স্থানে * যাইত। কখনো ঝা! 
'মাইকো'তে * সমুদ্রের ধারে-_দেবদারু গাছ- 
গুলো যেখানে নর্তকীর মতো হেলিয়া পড়ে, 
একত্রে বেলা কাটাইত; বৈকাল বেলাটা 
কানোদিন বা বহু পুরাতন এক শ্রীক্মাবাসে 
চাটিত; সেখানে সব জিনিষই যেন যুগ- 
গান্তের স্বপ্প দিয়া ঘেরা; ঘন বন সেখানে 
ধচুর ছায়! বিস্তার করিতেছে, স্বচ্ছ শীতল জল 
হবর হইতে গহ্বরাভ্যন্তরে উছলিয়! পড়িয়! 
ঢলভান তুলিয়াছে ও কোন্‌ সুদূরের বাঁশীর 
'র অনুক্ষণ বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। 
এই সব ছোটখাটো আমোদ ও ভ্রমণের 
হ্য ছাড়া হাক কথনো বাহিরে যাইত না। 
শর এবং তার স্বামীর আত্মীয় কুটুন্বের] 


» রাজধানী। 


হানাষি 

সকলেই দূরদেশে থাকিতেন। সেই জন্ 
কারো বাড়ীতে যাওয়ার প্রয়োজনও তাহার 
ছিল না। বাড়ীতে থাকিয়া সে ফুলগুলি 
সাজাইয়া রাখিত, ঘরগুলি গুছাইত, উদ্যানের 
পুষ্করিণীর লাল মাছগুলিকে স্বহস্তে খাওয়াইত। 
মাছগুলিও তাহাকে এমনি চিনিয়াছিল যে 
তাহাকে আসিতে দেখিলেই মাথা উচু করিয়া 
ভাসিয়া উঠিত, আনন্দে ল্যাজ খেলাইয়। 
নিকটে আদিত। 

এ পর্যন্ত কোনো সন্তান জন্মিযা তার 
জীবনে নৃতন সুখ বা ছুঃখ আনে নাই। 
মাথায় তার বিবাহিতা রমণীর খোপা! 
থাকিলেও তাহাকে নিতান্ত অল্পবয়স্কার মতো 
দেখাইত। 

ঘরকন্নার ছোট ছোট কাজে পত্রীর দক্ষতা 
ছিল বলির! বড় কাজেও স্বামী তাঁর পরামর্শ 
চাহিত--ত- সে শিশুর মতো সরল ছিল। 
পাঁচ বংসর সে স্বামীর সঙ্গে থাকিয়া বেশ 


২৩৮ 


ভার 


স্থখেই কাটাইয়্াছে। স্বামীও পত্বীর সহিত 
এতদিন ধরিয়া যথাসম্ভব সদয় ব্যবহারই করিয়! 
আসিতেছে । * | 

সহসা তার ব্যবহার মন উদাসীন 
হইয়া পড়িতে লাগিল। ইহার যথার্থ 
কাঁরণ বুঝিতে ন| পারিয়া হারু তার মনকে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে নিশ্চয় তার কোনো 
কর্তব্যের ক্রট হইয়াছে । সে তার নিরীহ 
মনকে তোলাপাড়া করিয়া তুলিল ও স্বানীর 
সন্তোষ সাধনের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিতে 
লাগিল? কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না। 
স্বামী তাহাকে কোনে! কঠোর কথা বলিত 
না, কিন্তু সে সেই তুষ্ণীন্তাবের পশ্চাতে 
অনুচ্চারিত কথাগুলে! বলিবার ইচ্ছাটা বেশ 
স্পুই দেখিতে পাইত। উচ্চশ্রেণীর জাপানীর! 
স্ত্রীর প্রতি বাক্যে রূঢ়তা প্রকাশ প্রায়ই করে 
না। কিন্তু এমন কিছু আছে যা সকল 
বাক্যের চেয়েও নিষ্টুর২-অবহেলা ; থে 
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অবহেলা ঈ্ধ্যা উদ্রেক করে। সত্য বটে 
কিছুতেই ঈর্ষান্বিতা না হইতে জাপানী স্ত্রীকে 
শিক্ষা দেওয়া হয়; কিন্তু এ মশোবুভ্তিটা সকল 
শিক্ষার চেয়েও পুরাতন,_ প্রেমের মতো! 
পুরাণো ১ এবং প্রেমের মতোই চিরস্থায়ী । 
হারুর ঈর্ষযার কারণ যথেষ্টই ছিল, কিন্তু 
সে বড়ই শিশুভাবাপন্না তাই কিছু বুঝিত 
না। পরিচারিকারাও স্নেহবশত তার 
কাছে এ বিষয়ের কোনো আলোচনা করিত 
না। তার স্বামী ত আগে আগে সন্ধ্যা 
বেলাটা গৃহমধ্যে বা অন্ত কোথাও তারই 
সঙ্গে কাটাইত কিন্তু এখন সে একাকী যায় 
কোথা ? প্রথমবারে সে বলিয়াছিল, “কাঞ্জ 
আছে; কিন্ত তারপর সে আর কোনে! 
কারণই দেখাইত না, এমন কি কখন ফিরিবে 
তাহাঁও বলিয়া যা্ত না। সে কেমন যেন 
পরিবন্তিত ভই. গিয়াছিল; পরিচারিকার! 
বলাবলি কাঁরত, তাহাকে ভূতে পাইয়াছে ! 


৪৩ 


হারু 


আসল কথা, কৌশলে তাহাকে ধরিবার 
জন্ত জাল বিস্তৃত হইগাছিল, এবং তাহাতে 
সে ধরাঁও পড়িয়ান্ছিল । “গেইষা”র * একটা! 
গোপন কথা তার চিত্ত অসাড় করিয়! 
ফেলিয়াছে ; একটা! বিলোল কটাক্ষ, একটু- 
থানি হাসি তার চোখে ধাধা লাগাইয়। 
দয়াছে। মাকড়সা যেমন শীকার ধরিবার 
ন্য জাল বিস্তার করে, সেও তেমনি ভোগের 
গায়াজাল বিস্তার করিয়া বপসিয়াছিল। সে 
গালে পড়িলে ছুর্ববলচিত্ত পুরুষের আর 
নক্তার ছিল না! 

হার এসব কিছুই জানিত না। কিন্তু 
কলমে স্বামীর আশ্চধ্য ব্যবহার অভ্যাসে 
পরিণত হইল, অর্থগুলোও আর বাড়ীতে 
মাসে না। সন্ধাবেলায় স্বামীর দেখা 
গাওয়া ভার, কোথায় থাকেন জিজ্ঞাসা 


হানাধি 


করিতেও সাহস হয় না, তিনি যদি কিছু মনে 
করেন ! তাই মনে যে ভাব আসিত বাক্যে 
তা প্রকাশ না করিয়৷ সে এক্রান্তমনে স্বামীর 
পরিচধ্যায় নিযুক্ত হইত। বুদ্ধিমান স্বামী 
হইলে পত্রীর মনের ভাব বুঝিতে বিলম্ব হইত 
না, কিন্ত হারুর স্বামীর ব্যবসায়বুদ্ধি বেশ 
পাকা হইলেও অন্ঠান্ত বিষয়ে বুদ্ধি খুব অল্পই 
ছিল। সন্ধাবেলাট৷ সে বাহিরেই কাটাইতে 
লাগিল এবং ক্রমশ চিত্ত যতই ছুর্বল হইতে 
লাগিল বাড়ী হইতে অনুপস্থিতির কালটাও 
তত দীর্ঘ হইয়া পড়িতে লাগিল। যত 
রাত্রিই হউক না কেন, স্বামীর গৃহে না ফেরা 
পর্যযস্ত সাধবী পত্বী অপেক্ষা করিয়া বসিয়া 
থাকিবে, এই শিক্ষাই হারু পাইয়া আসিয়াছে, 
তাই অনিদ্রায় একল।টি বঙ্গিয়া বসিয়া তাহার 
স্নায়বিক পীড়া জন্মিল; দিনে দিনে জাগরণক্রান্ত 
চক্ষু ছটি জ্যোণ“থান ও সিপ্ধকোমল মুখখানি 
মলিন হইতে লাগিল। একদিন কেবল 
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অনেক রাত্রে ফিরিয়া স্বামী বলিয়াছিল, 
“এত রাত পর্য্যন্ত কেন বসেছিলে ? আর 
কখনো এমন ক্ষরো না।” হাঁক সেদিন 
মনে করিয়াছিল, বুঝি বা স্বামী তার জন্য মনে 
বাথা পাইয়াছেন, তাই সে সকল ছুঃখ তুলিয়া 
গিয়া মধুর হাসি হাসিয়া বলিয়াছিল, আমার 
ঘুম পায় নি, ক্রান্তিও বোধ হয় নি, আমার 
জন্তে চিন্তিত হবেন না!” একথা শুনিয়া 
স্বামী মনে মনে প্রীত হইল এবং সেই দিন 
হইতে পত্বীর বিষয় চিন্তা করা একেবারে 
ছাড়িয়। দিল। 

ইহার কিছু দিন পরে একদিন সারা রাত 
সে গৃহে ফিরিল না । তার পররাত্রেও সে 
ফিরিল না, তার পররাত্রেও না। তৃতীয় 
রাত্রের পর সে প্রাতে আহারের জন্যও বাড়ী 
ফিরিল না! আর চুপ করিয়৷ থাকা নয়, 
এইবার হার স্বামীর সহিত একট! বৌঝা- 
পড়া করিবেই করিবে! তার কিছুই আর 
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অগোচর নাই, পরিচারিকারা তাহাকে কিছু 
কিছু বলিষাছে, অবশিষ্ট সে বুঝিয়া লইয়াছে ! 
সেধে কত পীড়িত সে তা নিজেই জানে না। 
সে কেবল বুঝিল হনরের স্তরে স্তরে নিটুর 
মন্মান্তিক বাথা পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, 
এখনি যেন বুক ফাটিয়! বাহির হইবে! 

উত্ক দৃষ্টি পথের উপর স্থাপন করিয়া 
সারা সকাল বেলাটা সে স্বামীর প্রতীক্ষায় 
বসিরা রহিল। যেন একটি প্রস্তরমুন্তি। চোখে 
জল নাই; প্রলয়ের পূর্বে প্রকতি যেন স্থির 
অচঞ্চল তার মুখ ও তেমনি স্তব্ধ গম্ভীর! আজ 
তার ভয়ভাবনার অস্ত নাই। ঘসে কি সব 
গুছ্াইয়। বলিতে পারিবে । স্বামী যদি তার 
মনের ভাব বৃঝিয়া ফেলেন ! বুঝুন, ক্ষতি 
নাই; আর তো সঙ হয়না! সে আর 
বাচিতে চাহে না! তাবযে কেহ মাই, সে 
যে বড় দ্রঃত্ী।? ওগবান তাহাকে মরণ দিন ! 
আর কোনো প্রার্থনা নাই ! 
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ধী না কুরমার চাকার শব্দ! প্রত 
তৃতোরা বলিতেছে আন্বুন, আমন! তার 
মাথা ঘুরিতেছে "বুকের মধ্যে হৃৎপিওটা অতি 
দ্রুত তালে দপ দপ. করিতেছে চোখে সব 
জিনিষই কেমন ঝাপসা হইয়া! উঠিল! 

স্বামীর সহিত দেখা করিবার জন্য সে বহু 
কষ্টে ছারের নিকট অগ্রসর হইল । জঙ্বে, 
বেদনায়, এবং পাছে সেই বেদনা প্রকাশিত 
হুইয়া পড়ে সেই ভয়ে তার ক্ষীণ তন্তু কম্পিত 
হইতেছে । লোকটা তাহাকে দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিল। কই, পদ্ধী তো তাহাকে 
সহাস্ত বদনে স্বাগত সম্ভাষণ করিল না! সে 
তার কম্পমান ছোট হাত খানি দিয়! স্বামীর 
রেশমী জামার বুকটা চাপিয়া ধরিল। তার 
মুখের উপর স্থিরদৃষ্টি স্থাপিত করিল, এই 
পাষাণের মধ্যে একটুখানি হৃদয়ের সন্ধান যদি 
মেলে! কি বলিতে গেল কিন্তু আর বলা 
হইল ন) কেবল একটা কথা বাহির হইল 
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তুমি? দেই মুহুর্তে তার হাতের 
মুঠি শিথিল হইয়া গেল, কেমনধারা একটু 
হাসি চকিতের জন্য অধরে ভাসিয়া গেল, 
তীরগর চোখ ছুটি মুদ্রিত হইল; তাহাকে 
ধরিবার জন্য হাত বাড়াইবার পূর্বেই মে 
গড়িয়া গেল। দেখা গেল সেই পতনে তার 
কোমল প্রাণের তত্ত্রী ছিন্ন হইয়া গিয়াছে! 


স্পিডে শি 


বপন 

বাগানে ছিল একটা বহুদিনকার পুরাণো 
প্রকাণ্ড দেবদাক গাছ। গ্রীষ্মের অলস দিনে 
ভার তলে বসিয়া আকিনোস্কে হাওয়! 
থাইত। 
. বৈকালে সে দিন বড় গুমট! তাই 
আকিনোন্ুকে তার ছুই বন্ধু ও “সাকে'র 
পেয়ালা লইয়া গাছের তলায় বসিয়া গিয়াছে । 
স্ব এক পেয়ালা শেষ হইতে না হইতেই হঠাৎ 
 আকিনোস্ুকের চক্ষু জড়াইয়া আসিতে 
: লাগিল-সে গাছের তলায় মাটিতে শুই! 
। পড়িল। 
শুইয়া শুইয়। আকিনোন্গকের হঠাৎ মনে 
? হইল, নিকটবর্তী এক পাহাড় হইতে ফেন 


$ একটা মিছিল নামিতেছে। ভালো! করিয়া 
র্‌ রা 


হানাষি 


দেখিবার জন্য সে উঠিয়া বসিল। চমতকার 
বিরাট মিছিল! ঠিক যেন কোনো সন্্রাস্ত 
“দাইম্যো” যাত্রা করিয়া ধাহির হইয়াছেন। 
এমন মিছিল সে জন্মে কখনে! দেখে নাই! 
আবার একি! মিছিলটা যে তার-ই বাড়ীর 
দিকে আসিতেছে! মিছিলের পশ্চাতে 
স্থন্দর-পোষাক-পরা এক দল যুবাপুরুষ এক- 
থানা রাজ-শকট টানিয়া আনিতেছে। গাড়ী- 
থানা মস্ত, গাড়ীর জানালা ও দরজায় 
উজ্জ্বল সবুজ রেসমী পর্দা । গাড়ীর গা 
হইতে গালার বাণিসের দীপ্তি চারি দিকে 
ঠিক্রাইয়! পড়িতেছে। বাড়ীর নিকট আসিয়া 
মিছিল থামিল; জাকালোপোষাক-পরিহিত 
এক ব্যক্তি অগ্রসর হইয়া আকিনোস্থকেকে 
সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়। কহিল £-- 
“মহাশয়, নামি ম্বর্গরাজের ভৃত্য । আমা; 
প্রভু আঃ.ন।কে নমস্কার জানিয়েছেন ও 
আপনার আজ্ঞা পালনের জন্তে আমাকে 


৪৮ 


স্বর 


পাঠিয়েছেন। তিনি রাজবাড়ীতে আপনার 
উপস্থিতি প্রার্থনা করেন $ আপনাকে 
সেখানে নিয়ে যাঙ্ার জন্যে এই রাজ-শকট 
পাঠিয়েছেন, অনুগ্রহ করে গাড়ীতে উঠুন।” 

কথাগুলি শুনিয়া একটা উপযুক্ত উত্তর 
দিবার ইচ্ছা! হইল, কিন্তু আকিনোস্থকে বিশ্বয়ে 
হৃতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, আর ঠিক সেই সঙ্গে 
তার ইচ্ছাশক্তিও লোপ পাইল; তাই চুপ- 
চাপ. রাজভূত্যের কথামত সে গাড়ীতে উঠিল ; 
ভূতা তার পাশে বসিয়া চলিবার আদেশ দিল । 
যুবকেরা রেশমের দড়ি ধরিয়া গাড়ীখানা 
দক্ষিণ দিকে ঘুরাইল-_যাত্রা স্থুরু হইল। 

খুব অল্প সময়ের মধ্যেই, আকিনোস্থকে 
সবিশ্বয়ে দেখিল, গাড়ীথানা একটা প্রকাণ্ড 
দোতালা ফটকের সামনে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
ভৃত্য “আপনার পৌছান সংবাদ দিয়! আসি” 
বলিয়া অদৃশ্ত হইল। কিছুক্ষণ পরে ছুই জন 
সন্তান্ত ব্যক্তি বাহির হইয়া আদিলেন। তাদের 


৪৯ 


হানাষি 


বেগুনে রডের পোষাক ও মাথায় উচু টুপি। 
তারা আকিল্লোন্ছকেকে অভিবাদন করিয! 
তাহাকে গাড়ী হইতে শ্নামাইয়। লইলেন 
ও পথ দেখাইয়া চলিলেন। সেই প্রকাণ্ড 
ফটকের মধ্য দিয়া একটা বিরাট উগ্ধান 
পার হইয়া! তীর! রাজপ্রাসাদের প্রবেশপথে 
উপস্থিত হইলেন! সে প্রবেশপথটি পূর্বে 
পশ্চিমে কত দূর যে বিস্তৃত তার ঠিক নাই! 
তারপর তীরা যে বৈঠকখানায় প্রবেশ 
করিলেন সেটি যেমন প্রকাণ্ড তেমনি 
স্রসজ্জিত। আকিনোস্থকেকে সম্মানের 
আসনে বসাইয়া পথপ্রদর্শক ছু'জন সন্্রমের 
সহিত দূরে সরিয়া বসিলেন। সুসজ্জিত 
পরিচারিকার! জলখাবার লইয়া আসিল। 
জলযোগ শেষ হইলে সেই বেগুনে-পোষাক- 
পরিহিত লোকেম; অবনত হইয়া! অভিবাদন 
করিলেন ও রাজসভার প্রথামত একের 
পর অন্তে এইরূপ বলিতে লাগিলেন-_ 


০ 


স্বপ্রু 


“এখন আমাদের কর্তব্য আপনাকে বলা 
ইহা কেন আপনাকে এখানে আনা হই- 
পাছে.”*.*'আমাদোর প্রভু মহামহিম রাজার 
ইচ্ছা যে, আপন তার জামাতা হন"'****এবং 
তার ইচ্ছা এবং আজ্ঞা যে, অগ্কই আপনি 
বিবাহ করেন'*.***মহামান্তা রাজকুমারী তার 
কন্ঠাকে-*****আমরা অবিলম্বে আপনাকে 
রাজসন্গিধানে লইয়া! যাইব...."-শ্রীল শ্রীযুক্ত 
মহিমার্ণৰ নুপতি আপনার জন্য অপেক্ষা 
করিতে ছেন....., কিন্তু প্রথমে আপনাকে 
উপযুক্ত সাজে সজ্জিত হইতে হইবে ।” 

বন্ততার পর তার! উভয়ে উঠিলেন, এবং 
সোনালি গালায় বার্ণিন করা একটি বৃহৎ 
দেরাজ খুলিলেন। দেরাজ হইতে নানা 
প্রকারের মুল্যবান পরিচ্ছদ ও একটি রাজ- 
টুপি লইয়া আকিনোস্থকেকে রাজ-জামাতার 
উপযুক্ত সাজে সজ্জিত করিয়া রাজসভায় 
লইয়া গেলেন। গায়ে হল্দে রঙের রেশমী 


৫১ 


হানাধি 


পোষাক, মাথায় কালো রঙের উচু টুপি) 
দাইজা বা মহা-আসনের উপর রাজ! বসি! 
আছেন। তার বামে ও”*দক্ষিণে আমীর- 
ওমরাহের দল সার বাধিয়া মন্দিরমধ্যস্থ বিগ্রহ- 
মৃস্তির মতে! স্থির নিশ্চল ভাবে বসিয়া রহি- 
কাছে । তাদের মাঝ দিয়া অগ্রসর হইয়া 
আকিনোস্থকে তিন বার ভূমিষ্ঠ হইয়া 
রাজাকে অভিবাদন করিল। তাহাকে সুমিষ্ট 
বচনে আপ্যায়িত করিয়! রাজা কহিলেন-__ 

“আমরা কেন তোমাকে আহ্বান করেছি 
তা তুমি শুনেছ। আমরা স্থির করেছি, 
তুমি আমাঁদের ঘরজামাই হবে। এইবার 
বিবাহ হউক | 

রাজার কথা সমাপ্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
মঙ্গলবাছ্ বাজিয়া উঠিল। একখানি পর্দার 
অন্তরাল হইতে +শসী রমণীর দল আকিনো- 
স্থকেকে রাসকন্ার নিকট লইয়া যাইবার জন্য 
অগ্রসর হইয়া আসিল। 


৫২ 


স্বপ্ন 


সুরহৎ ঘরটি আগন্তকে পূর্ণ হইয়া গিয়া- 
ছিল; সেখানে আর তিল ধারণের স্থান ছিল 
না। রাজকন্যারপ্সামনে নির্দিষ্ট আসনে যখন 
আকিনোস্তকে হাটু গাড়িয়া বসিল, তখন 
উপস্থিত সকলে তাহাকে সম্রদ্ধ অভিবাদন 
করিল। স্বরত্রষ্টা অগ্সরার মতো! সে রাজ- 
কন্তা! তার অঙ্গে যে বসন তা গ্রীশ্মকালের 
আকাশের মতো অপরূপ সুন্দর ! 

বিবাহের পর প্রাসাদের অন্য দিকে 
তাহাদের জন্য যে ঘরগুলি নির্দিষ্ঠ হইয়াছিল 
সেখানে সন্ত্রস্ত ব্যক্তিরা আসিয়া আসিয়! নব 
দশ্ণতিকে অভিবাদন করিয়া গেল। উপহার 
যে কত আদিল তাহার আর সংখ্যা কর! 
যায় না! 

কিছু দিন পরে আবার রাজার নিকট 
হইতে আহ্বান আসিল। এবার রাজা 
অধিকতর ন্নেহের সহিত তাহাকে অভ্যর্থনা 
কাঁরলেন। তিনি কহিলেন-_ 


৫৩ 


হানাষি 


“আমাদের রাজোর দক্ষিণ-পশ্চিম অংশে 
রাইযু স্বীপ। আমরা তোমাকে সেখানকার 
শাসনকর্তী নিযুক্ত করলু্ম। সেখানকার 
লোকেরা বেশ রাজভক্ত ও শাস্ত-স্বভাব; 
কিন্তু তাদের রীতিনীতি ও শাসন-পদ্ধতি 
এখনো নিয়মিত হয় নি। তাদের করুণা ও 
বুদ্ধির সহিত শাসন করবে ও তাদের 
সামাজিক অবস্থা যাতে উন্নত হয় তদ্িষয়ে 
সচেষ্ট থাকবে । বাত্রার সমস্ত আয়োজন 
হয়েছে ।” 

আকিনোনুকে স্ত্ীকে সঙ্গে লইয়৷ রাজদন্ত 
জাহাজে চড়িয়া যাত্রা করিল। অনুকূল 
বাতাস অবিলম্বে তাহাদিগকে দ্বীপে পৌছাইয়া 
দিল। 

কমলার বরে দ্বীপটি ফল-পুষ্প-শস্তে 
ভরপুর । শান্তিপ্রিয় লে ₹গুলি স্বাস্থ্যসৌন্দধ্ে 
অদ্বিতীয় | বুদ্ধিমাল নন্ত্রিবর্গের - সাহাম্যে 
আইন প্রণয়ন করিয়!, তাহাদের উৎসবাদিতে 


৫৪ 


শব 


যোগ দিয়া, আপনার জনের মতো! তাহাদের 
সহিত সঙ্গেহ বাবহার করিয়া আকিনোহকে 
সকলেরই শ্রদ্ধা! অর্জন করিতে সমর্থ হইল | 

দীর্ঘ ত্রয়োবিংশতি বর্ষের মধ্যে তাহার 
জীবনে শোকের রেখা একটিও পড়ে নাই। 
কিন্ত পর বংসর তাহার মাথায় বজ্পাত 
হইল। পাঁচ পুত্র ও ছুই কন্ঠার মাতা, 
তাহার সুন্দরী স্ত্রী ইহসংসার ছাড়িয়া গেল। 
হান্র্যোকে। নামক স্থানে এক পাহাড়ের 
উপর তাহাকে মহা আড়ম্বরের সহিত সমাহিত 
করা৷ হইল। 

শোকার্ত আকিনোস্থকের জীবন ছুধ্বিষহ 
হইয়া উঠিয়াছে। কিছুদিন গত হইলে এক 
দিন রাজদূত আসিয়া উপস্থিত। রাজা 
তাহার বিপদে ছঃখ প্রকাশ করিয্নাছেন ও 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন, “তোমাকে হ্বদেশে 
ফেরত.পাঠাইতে মনস্থ করিয়াছি । তোমার 
পুত্রকন্তাগণের যথোচিত সেবা শুশ্রষা হইবে, 


৫৫ 


হানাষি 


তাহাদের জন্য চিস্তিত হইবার প্রয়োজন 
নাই। রাজার নাতি-নাতিনীর মতোই তাহার! 
লালিত পালিত হইবে 1” * 

রাজাঙ্ঞা শুনিয়া! বিনীত ভাবে সে যাত্রার 
আয়োজন আরম্ত করিয়া দিল। সমস্ত 
বন্দোবস্ত সম্পূর্ণ করিয়া অমাত্যবর্গ ও 
কম্মচারিবুন্দের নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়া! 
রাজার প্রেরিত জাহাজে সে আরোহণ 
করিল। নীল আকাশের তলে, নীল 
জলের উপর দিয়া জাহাজ চলিল। রাইষু 
ছীপটাও বেন শীল দেখাইতেছিল ! তারপর 
সেটা ক্রমে ধুসর হইয়া আসিল, অবশেষে 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। আকিনোস্থকে হঠাৎ 
চমকিয়া উঠিয়া বসিল--তার বাগানের মধ্যে 
সেই দেব্দাক্ গাছের তলায়! 

কয়েক মুহূর্ত সে “'ন্দাক হইয়া বসিয় 
রহিল। দেখিল, ত;র ছুই বন্ধু পেয়ালায় 
চুমুক দিতেছে € গল্প করিতেছে । তাহাদের 


৫৩ 


স্ব 


দকে হতভন্বের মতো ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
গাহিয়। বলিয়া উঠিল-_“কী আশ্চধ্য 1” 

তাহাদের মধ্যে এক জন হাসিয়া কহিল, 
“আকিনোস্থকে দিনের বেলা স্বপ্ন দেখছিল ! 
আশ্চর্য্য কি দেখলে হে?” 

আকিনোহ্ছকে স্বপ্রটি বিবৃত করিল। 
তাহা শুনিয়া তাহার বন্ুদ্বয়ও বিস্মিত হইল। 
সে ত এই কয়েক মিনিট মাত্র ঘুমাইয়াছে ! 

তাহাদের মধ্যে এক জন কহিল-_ 
“আশ্চর্য বটে! তুমি যখন ঘুমুচ্ছিলে, 
মামরাও কিছু আশ্চর্য দেখেছি । ছোট 
একটি হল্দে প্রজাপতি তোমান্ন সুখের উপর 
উড়ে বেড়াচ্ছিল। তার পর তোমার পাশে 
গাছের কাছে বনস্লে!। যেমনি বসা, মস্ত 
এক পিপড়ে বেরিয়ে তাকে ধরলে ও গর্ভের 
ভিতর টেনে নিয়ে গেল। তোমার ওঠবার 
একটু আগেই সেই প্রজাশতি গর্ভের ভিতর 
থেকে বেরিয়ে তোমার মুখের উপর উড়তে 


৫৭ 


হানাধি 


লাগলো । তারপর হঠাৎ কোথায় যে চলে 
গেল কিছুই বোঝা গেল না।” 

অপর বন্ধু কহিল, “হয়ত সেটি আকিনো- 
সুকের আত্মা । আমি যেন দেখ্লুম সে 
আকিনোস্থকের মুখে ঢুকে গেল। কিন্তু 
প্রজাপতি ধদি আকিনোস্থকের আত্মাই হয়, 
তা হলেও ত স্বপ্নের কোনে মীমাংসা হয় না ।” 

প্রথম বন্ধু কহিল, “পিপড়েগুলো বোধ 
হম কিছু সন্ধান দিতে পারে। অদ্ভুত 
জানোয়ার এরা-_ভূত যে নয় তা-ই বাঁ কে 
বল্তে পারে ! ... যাই হোক এই গাছতলায় 
পিপড়ের এক মস্ত বাসা আছে 15 

কিনোস্কে উত্তেজিত স্বরে কহিল, 

“এস, এস দেখা যাক 1” 

দেব্দারু গাছের তলায়, গুড়ির চারি 
দিকে হাজার (জার পিপীলিকা খড় কুটা ও 
কাদা দি.. ছোট ছোট “নগর” তৈয়ারি 
করিয়াছে । একট! বড় গোছের “নগরের, 


৫৮ 


স্ব 


চতুর্দিকে গাদা গাদা পিপীলিকা জমা হইয়াছে । 
তাহাদের মাঝধানে এক প্রকাণ্ড পিপীলিকা-_. 
তাহার ডানা হলু্দবর্ণ ও মস্তক কৃষ্ণবর্ণ। 

আকিনোন্ুকে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, 
“এই ত আমার স্বপ্পের রাজা! আর ত 
তোকোয়ো রাজপ্রাসাদ! কী আশ্চর্য 1... 
তা হলে রাইষু অবশ্য এর দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে হবে... মোটা শিকড়টার বামদিকে 
হ্যা, এই যে! ভারী আশ্চর্য! এইবার 
বোধ হয় হান্র্যোকো পাহাড় ও আমার 
প্রিয়ার সমাধি পাওয়া যাবে ।” 

পিপীলিকার বাসা খুঁড়িয়া ফেলিয়া 
অনেক অনুসন্ধানের পর একটি ছোট্র টিপি 
দেখা গেল। তার উপর একটি মস্ণ ছোট্ট 
পাথরেন্ন নুড়ি-_বৌদ্ধ সমাধির উপর যেরূপ 
'মরণ-প্রস্তর রক্ষিত হয় অনেকটা সেইরূপ । 
আর সেই হুড়ির তলে কাদার মধ্যে একটি 
স্্ী-পিপীলিকার মৃতদেহ ! 


৫৭ 


চিত্রকর 
(১) 


পাহাড়ের উপর দিয়া কিওতো হইতে 
য়েদে! যাইবার জন্য পদব্রজে সে যাত্রা করিয়া- 
ছিল। তখনকার দিনে রাস্তা সংখ্যাতেও 
যেমন অল্প ছিল, সেগুলির অবস্থাও তেমনি 
থারাপ। ভ্রমণ সমূহ কষ্টসাধ্য ব্যাপার। 
তবে “যতন করিলে রতন মিলে” যুবক চিত্রকর 
চিত্রের উপকরণ সংগ্রহের জন্য বাহির হই 
যাছে। 

একটা পাহাড় অতিক্রম করিয়া কোনো 
গ্রামে পৌছিবার চেষ্টায় সে পথ হারাইয় 
ফেলিল। 

আকশে তখন চাদ ছিল না,দেবদার 
গাছের ছায়াগুলো তাহার চতুর্দিকে গাঢ় 


তি 


চিত্রকর 


অন্ধকার স্থষ্টি করিয়াছে । স্থানটা ভীষণ 
বন্ত; গাছের পাতার মধ্য দিয়া বাতাসের 
সন্‌ সন্‌ শব্দ ও িঝি পোকার অফুরন্ত ডাক 
ছাড়! আর কোনো শব্ধ শোনা যায় না। 

অন্ধকারে হৌচট খাইতে খাইতে সে 
চলিল। হঠাৎ একটা পার্বত্য নদীর সামনে 
আসিয়া পড়িল। নদীর ধার দিয়া অগ্রসর 
হইলে বোধহয় লোকালয় খু-জিয়া পাইবে, 
এই আশায় কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেঁখিল, 
নদীটা মহাকলরবে একটা গভীর খাতের মধ্যে 
গিয়া পড়িতেছে। 

নিকটস্থ একটা পাহাড়ের মাথায় উঠিয়া 
সে চতুর্দিকে চাহিয়। দেখিল। যে দিকে চায় 
কেবল পাহাড় আর পাহাড়! হতাশ হইয়া 
সে সে-রাত্রি মুক্ত আকাশতলে কাটাইয়া দিবে 
স্থির করিয়াছে, এমন সময় সে যে-পাহাড় 
বহিয়! উপরে উঠিয়াছে তাহারি তলায় একটি 
ক্ষীণ আলোক দেখিতে পাইল | নিকটে গিয়া! 


৬১ 


হানাষি 


দেখে এক ক্ষুদ্র কুটীরের রুদ্ধ দ্বারের ফাট- 
লের মধ্য দিয় আলোক নির্গত হইতেছে। 
দেখিয়া বোধ হইল কৃষকের কুটার। পুল. 
কিতচিত্তে অগ্রসর হইয়া, সে দ্বারে আঘাত 
করিল। 
(২) 

কয়েকবার আঘাতের পর ভিতর হইতে 
রমণী-কণ্জে প্রশ্ন হইল “কি প্রয়োজন ?” সে 
কীমধুর স্বর! আর এ যে রাজধানীর 
মার্জিত ভাষা! যুবক আশ্চর্য হইল। সে 
উত্তর দিল, সে শিক্ষার্থী, পাহাড়ে পথ হারাই- 
য়াছে; সেরাত্রের জন্ত আহার ও বাসস্থান 
চায়, যদি অস্থবিধা হয় ত নিকটবর্তী গ্রামে 
যাইবার পথ বলিয়! দিলে বড়ই বাধিত হইবে। 
ভিতর হইতে আরো কয়েকটি প্রশ্নের পর 
রমণী কহিল আমি এখনি যাচ্ছি। আজ 
রাত্রে গ্রাঃম যাওয়া আপনার পক্ষে সহজ 
হবে না; পথেও বিপদ আপদ আছে ।” 


৬২ 


চিত্রকর 


এইবার দ্বার খুলিল। রমণী একট! 
কাগজের লগ্ন লইস্সা বাহিরে আসিল; 
নিজের মুখ যথাসম্তব অন্ধকারে রাখিয়া 
যুবকের নুখ মনোযোগের সহিত দেখিল, 
তারপর তাহাকে হাতমুখ ধুইবার জন্য একটা 
পাত্রে কিছু জল ও একথান! তোয়ালে আনির! 
দিল। যুবক তাহার খড়ের চটি খুলিয়া ধুলি- 
ধূুসরিত পদদ্য় ধুইয়! ফেলিল। তারপর 
একটি ছোট, পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ঘরে তুলার 
আসনের উপর বসিয়া কয়লার আগুনে হাতি 
গরম করিতে লাগিল। 

এইবার সে গৃহকত্রীকে ভালো করিয়া 
দেখিবার অবসর পাইল। তাহার বয়স তার 
চেয়েও ছু একবৎসর বেশী হইতে পারে, কিন্তু 
তথনে! তাহার পুর্ণযৌবন। তাহার অঙ্গের 
কমনীয়তা৷ ও মুখের মাধুধ্য দেখিয়া সে অবাক 
হইয়। গেল । এ তো কখনো কৃষককন্তা। নয় ! 
পুর্ববৎ অতি মধুর স্বরে সে কহিল, “আমি 


৩ 


হাঁনাধি 


এখানে একলা থাকি, এবং অতিথি কেউ 
আমার এখানে আসেনওনা। কিন্তু আজ 
রাত্রে আরো ভ্রমণ কর। আপনার পক্ষে 
নিরাপদ নয়। নিকটে কয়েকঘর কৃষকের 
বাস, আপনি কিন্তু একলা রাস্তা খুঁজে 
যেতে পারবেন না । সকাল পর্য্স্ত এখানেই 
থাকুন। আপনার বিশেষ আরাম হবে 
না, কিন্ত আপনার শোবার বিছানা! দোব। 
আপনি অবশ্ঠ ক্ষুধার্ত, আমার এখানে ভালো 
থাবার নেই, নিরামিষ আহার বা আছে 
তাই আপনাকে দোব 1” 

যুবতী তখন আগুন জাঁলিল, অনতিবিলম্বে 
আহার্য্য দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া যুবকের সামনে 
রাখিল। আহারের সময় সে দেখিল ছোট 
বাড়ীটি কি নিখুঁত পরিষ্ষার, আহারের বাসন- 
গুলি কেমন নিংলঙ্ক ! ঘরে অল্পসংখ্যক আস- 
বাব সেপ্ঁ, নহার্থ না হইলেও কত স্ন্দর | 
ঘরের একধারে একটি নীচু বেদী, তার উপর 


৪ 


চিত্রকর 


বৃতসুদান, * তার গালা-করা ছোট দ্বারগুলি 
খোলা ; মধ্যে একখানি মুতের নামলেখা কাণ্ঠ- 
ফলক, কয়েকটি বন্ত ফুল ও একটি প্রদীপ মিট্‌ 
মিট করিয়া জলিতেছিল। বুত্সুদানের উপরে 
“করুণা-দেবী”গর একখানি অসাধারণ ছবি 
টাঙানে!। দেবীর মস্তক চন্দ্র-পরিবেষ্টিত। 
আহার শেষ হইলে রমণী কহিল, “আমার 
একটিমাত্র বিছানা ও একটি মশারি । আজ 
রাত্রে আমার অনেক কাজ, ঘুমোবার সময় 
নেই। আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন|” 
যুবক প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্ত 
রমণীর কথায় বোধ হইল, বাস্তবিকই তাহার 
কোনো বিশেষ কাজ আছে, তাহার বন্দোবস্তে 
কেহ আপত্তি করে ইহাঁও তাহার ইচ্ছা নয়। 
তাই সে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া নীরব 


* বুদ্ধের প্রতিমূর্তি ও পরিবারের মৃতব্যক্তির 
নামলেখ! কাষ্ঠকলক রাখিবার ছোট আলমারি | 
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রহিল। রমণী বিছান! করিয়া দিল, বৃত্পুদান 
ও বিছানার মাঝে একথানা পারা টানিয় দিয়া 
“শুভ-রাত্রি, বলিয়া চলিয়া গেল। ক্রান্ত 
যুবক কাঠের বালিস মাথায় দিয়া অচিরাং 
গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ন। 

কি একটা শন্দবে তাহার ঘুম ভাডিয়া 
গেল, তাহার মনে হইল অধিকক্ষণ সে 
ঘুমায় নাই। শব্দটা পদশব্দ, তবে আস্তে 
আস্তে চলার শব্দ নয়। বরং দ্রতপদ- 
বিক্ষেপের শব্দ, উত্তেজিত অবস্থায় চলার 
মতো। তাহার আশঙ্কা হইল, বাড়ীতে 
চোর ঢুকির়াছে । আশঙ্কা নিজের জন্য নয়, 
সে তে একপ্রকার নিঃসম্বল ! তবে আশ্রর- 
দ্াত্রী দর়াবতী রমণীর বদি কোনে! বিপদ হয় ! 
চেচাইয়া ডাকিবে না কি? না, তাহাতে অবস্থা 
আরো খপ হইতে পারে! যা থাকে 
কপালে. প্রাণ দিয়াও সে তাহার গৃভকত্রীকে 
রঙ্গা করিবে! তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া 


৬ঠ 
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মশারির বাহিরে আদিল; গুড়ি মারিয়! 
পর্দীর ধারে আসিয়! উকি মারিয়া দেখিল। 
দেখিয়! বিশ্ময়ে স্তব্টহইয়৷ গেল। 

দীপালোকিত «-হ্বদানের স্মুথে বিচিত্র- 
বর্ণোজ্জল পরিচ্ছদ সজ্জিতা ধুব্তী রমণী 
একাকিনী নৃত্য কবি.তছে। পোষাকটা 
নর্ভকীর, তবে সে কখনো কোনো! নর্ভকীকে 
এরূপ বহুমূল্য পোষাক পরিতে দেখে নাই। 
গভীর রাত্রে সেই নিজ্জন স্থানে রমণীর 
সৌন্দধ্য শতগুণ বদ্ধিত হইয়া অলৌকিক 
বোধ হইতেছিল। নৃত্যটি যেন আরো অপুর্ব্ব | 
যুবক তন্ময় হইয়া দেখিতে লাগিল; সে জীবনে 
এমন সুন্দর নৃত্য কখনো দেখে নাই । একবার 
তাহার সন্দেহ হইয়াছিল, বুঝি ব! এ মানবী 
নয়, পরক্ষণে দেবতাসান্িধ্যের কথা মনে 
পড়াতে নিজ ছর্বলতায় লঙ্জিত হইল। সে 
কিন্তু বুঝিল, রমণীর ইচ্ছা নয় যেসে এ দৃশ্য 
দেখে, এবং তাহারও কর্তব্য নিঃশব্দে বিছানায় 
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গিয়া শুইয়া পড়া । কিন্তু তাহার নড়িবার 
শক্তি ছিল না, যুবতীর রূপমাধুরী ও লাস্তলীল। 
তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

হঠাৎ যুবতী স্পন্দিতবক্ষে থামিয়া গেল, 
কোমরবন্ধটি খুলিয়া ফেলিল ও উপরের 
পরিচ্ছদটি খুলিবার সময় পাশ ফিরিয়া 
যুবককে দেখিতে পাইয়া ভয়ানক চমকিয়া 
উঠিল । 

যুবক তাড়াতাড়ি মার্জন1 ভিক্ষা করিয়া 
কহিল, পদশব্দে তাহার ঘুম ভাডিয়া যার়। 
সে তাহার জন্ত চিন্তিত হইয়া দেখিতে আসে-- 
তাহার পর মে কহিল, “আমার কৌতুহল 
মাজ্জনা করবেন, কিন্তু আমার বড় জান্তে 
ইচ্ছে হচ্ছে আপনি কে, আর কেমন করেই বঝ৷ 
এমন স্ন্দর নৃত্য শিখলেন। আমি রাজ- 
ধানীর সকল নর্তকীর নৃত্য দ.খছি, কিন্তু 
আপনার মতো নৃত্য ক-্তত পারে এমন 
কাকেও দেখি নি।” রমণী ঈষৎ হাস্ত 
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করিয়া কয়েকট। কথায় তাহার করুণ-মুন্দর 
জীবনের ইতিহাসটা বলিয়া! ফেলিল। 

সে রাজধানীর সর্বাপেক্ষা নামজাদ। 
নর্তকী ছিল। যুবক বাঁল্যকালে তাহার নাম 
শুনিয়াছে। তাহার নামে যখন রাজধানী 
পাগল, তখন হঠাৎ একদিন সে অন্তছিত 
হইল । কেহ জানিল না, কেন গেল বা 
কোথায় গেল। সে যশ ছাড়িয়াছিল, অর্থ 
ছাড়িয়াছিল, সম্মান ছাড়িয়াছিল-_প্রেমের 
জন্য । তাহার প্রিয়তমের অর্থ ছিল না 
কিন্ত তিনি তাহাকে সমস্ত প্রাণ দিয়া ভাল- 
বাসিতেন। রমণীও জীবন-যৌবন প্রাণমন 
সবই তাহার চরণে অর্পণ করিয়াছিল। 
এই জনহীন নিড়ত পান্দতা প্রদেশে তাহার! 
কয়েক ব্ংসর কি সুখে কাটাইয়াছে! প্রতি 
সন্ধ্যায় তাহার স্বামী বাজাইতেন, সে নৃত্য 
করিত তাহার নৃত্য দেখিতে তিনি বড় 
ভালবাসিতেন। এক দীর্ঘ দারুণ পরাতে 
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তিনি পীড়িত হইলেন, নে কত সেবা 
করিল, প্রাণপণ যত্তে ; কিছুতেই কিছু হইল 
না, তাহার মৃত্যু হইল। "সেই অবধি সে 
তাহার স্মতি বুকে ধরিয়া একাকিনী এইখানে 
আছে। তাহার আত্মার প্রীতির জন্য প্রতি 
রাত্রে সেই আগেকার মতো নৃত্য করে, &ঁ 
বুত্স্দানের সম্মুখে ; সেখানে যে তার স্বামীর 
নামাঙ্কিত কাষ্ঠফলক রক্ষিত আছে ! 

স্থনিদ্রার পর প্রভাতে যখন যুবক উঠিল, 
বেল! তখন অনেক হইয়াছে । দেখিল, রমণী 
তাহার জন্য আহার প্রস্তত করিয়া রাখিয়াছে। 
আহার সারিয়া বিদায়ের সময় সে যখন 
রমণীকে মূল্য দিতে গেল, সে তাহা গ্রহণ 
করিল না, কহিল, “আমি যা দিয়েছি, তার 
আবার মুল্য কি? আপনিযে সব অস্থবিধে 
ভোগ করলেন, অনুগ্রহ করে তা ভূলে 
গিয়ে কেবল আমার যত্ব »এখার ইচ্ছাটা 
মনে রাখবেন |” 
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(৪) 

কত বংসর চলিয়৷ গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের রীতিনীতি কতক কতক পরিবর্তিত 
হইয়াছে । চিত্রকর এখন বার্ধক্য উপনীত। 
কিন্ত সে এখন অথাত দরিদ্র নয়। বড় বড় 
রাজা মহারাজা, আমীর ওমরাহ. তাহার 
চিত্রাঙ্কণে মুগ্ধ; তাহার নাম দেশে কেন! 
জানে? রাজধানীতে তাহার প্রাসাদতুল্য 
বাড়ী; সে বাঁড়ীতে থাকিয়া কত যুবক 
তাহার কাছে চিত্রাঙ্কণ বিদ্যা শিখিতেছে। 

একদিন দ্বারবানেরা আসিয়। কহিল, 
“একটা বুড়ী, বোধ হয় ভিখিরী, আপনার 
খোজে ক দিন থেকে আসছে । মে বলে 
প্রভুর সঙ্গে তার কাজ; আমরা কত বার 
তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি কিন্তু সে আবার 
এসেছে ।” 

বৃদ্ধচিত্রকর ভৃত্যদিগকে ভংসনা করিল, 
কেন তাহারা এ কথা পূর্ব্বে বলে নাই? সে 
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যে এককালে দরি 
নাই। নিজে রা রি এ 
গয়া সন্দেহে 
মলিনবেশধারিণী বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিল, দে 
কিচায়? সে বলিল, সে অর্থও চায় না, 
আহারও চায় না-_চিত্রকর অনুগ্রহ করিয়া 
তাহার একখানা ছবি আকিয়া দিলে সে কৃতার্থ 
হইবে ! 
চিত্রকর তাহার ইচ্ছা শুনিয়া আশ্চথ্য 
হইয়া তাহাকে ভিতরে আসিতে কহিল। 
ভিতরে আসিয়া বৃদ্ধা হস্তস্থিত পু টুলিটি খুলল, 
কম্পিতহস্তে সেকালের নর্তকীর পোষাক এক 
একখানি করিয়! বাহির করিতে লাগিল। 
সেগুলি রেশমী, তার উপর সোনালিকা্ 
করা; ব্যবহারে মলিন হইয়া গিয়াছে, ত% 
সেগুলি বনুমূল্য । 
সেগুলি দেখিতে "'খতে, হঠাত চিত্র 
করের চোখের সামনে থেকে ষেন একটা পদ্দ 
সিরা গেল! €দ দেখিল, বিজন পার্বত্য 
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প্রদেশে সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসি- 
যাছে, দে পথহারা হইয়া ঘুরিতেছে ;-সে 
দেখিল বিজনবাসিনীৰ ছোট সেই শয়নের 
ঘর, বুংস্দানের সম্মুখে সেই ক্ষীণালোক, 
মধারাত্রে একাকিনী যে নৃত্য করিতেছিল তার 
অপূর্ব সৌন্দর্য । তখন সেই রাজারাজড়ার 
বন্ধু বৃদ্ধ চিত্রকর সেই বৃদ্ধাকে নত হইয়া 
সসন্ত্রমৈ অভিবাদন করিয়া কহিল, “আমাকে 
মাঞ্জনা ক্ষন, আপনার মুখ এক মুহর্তের 
জন্টে চিনতে পারি নি? কিন্তু আপনার সঙ্গে 
একরাত্রির সাক্ষাতের পর কত-বৎসর অতীত 
ইয়ে গেছে। আমার সব মনে পড়েছে। 
আপনার একমাত্র বিছানা আমাকে শোবার 
জন্তে দিয়েছিলেন । আপনি আমাকে আপনার 
ইতিহাস বলেছিলেন, আপনার ৃত্যু দেখবার 
সৌভাগাও আমার ঘটেছিল । আপনার নাম 
আমি ভুলি নি।» 


চিত্রকরের মুখে নিজ নাম শুনিয়া বৃদ্ধা 


৩ 


হানাষি 


অবাক হইয়া গেল। ইদানীং তাহার স্মরণ- 
শক্তি কমিয়া আসিতেছে, সে জীবনে কষ্টও 
পাইক্সাছে অনেক । চিত্রকর "সন্সেহে তাহাঁকে 
অনেক কথা বলিল, রমণীর চোখে আনন্দাঙ্ন 
বহিল। সে তাহার জীবনের অবশিষ্ট কাহিনী 
বলিতে আরম্ভ করিল । ক্রমশ সে দরিদ্র 
হইয়া পড়ে, তারপর বার্ধক্যে উপনীত হইরা 
এই রাজধানীতে আসিয়! পড়িয়াছে | এখানে 
এখন তাহাকে কেহই জানে না; কিন্ত তাহাতে 
তাহার ছুঃখ নাই, ছুঃথ কেবল যে, মে এখন 
বড় ছুর্বল, আর সে প্রিয়তমের মনোরঞ্জনার্থ 
বুৎ্স্দানের সামনে নৃত্য করিতে পারে না! 
তাই সে তাহার কাছে আসিয়াছে, তিনি 
দয়া করিয়া যদি তার একথানি ছবি আকির়া 
সান! তার এখনকার দারা নয়» পে 
তখন যেমন ছিল সেই চে ..41 ১ সেই জাকালো 
পরিচ্ছদে, নৃত্যের ভঙ্গীতে । সে চিত্রখানি 
তার প্রিক্নতমের নামাঙ্কিত সেই কাষ্ঠফলকের 


৭৪ 


চিত্রকর 


সামনে টাঙাইয়! রাখিবে। সেতো মূল্য 
দিতে পারিবে না, তাই নৃত্যের পৌষাকশুলি 
আনিয়াছে, তিনি” যদি অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ 
করেন ! 
দয়ালু চিত্রকর কহিল, “না, না, ও সব 
কথা ভাববার প্রয়োজন নেই। আমি যে 
আগার খণ কিছু পরিশোধ করতে পারবো, 
এতেই আমার কত আনন্দ! আপনি কাল 
আলবেন। দেশের সর্বাপেক্ষা ধনীর চিত্র 
দেমন মনোযোগের সহিত ত্বাকতুম, আপ- 
নার চিত্রও সেইরূপ আমার সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করে আীকবো |» 
৫) 
পরদিন যথাসময়ে বৃদ্ধা আসিল। চিত্রকর 
কোমল শুভ্র রেশমের উপর তাহার ছবি 
আকিলেন। তাহার পূর্ণযৌবনের দিনে সে 
থেন ছিল? পাখীর মতে। উজ্জবলনয়না, বংশ- 
ষ্ীর মনে তত্বী নমনীয়) সবর্ণবচিত রেশমী 


ণ৫ 


হানাধি 


পোষাকে পরীর মতো দীপ্তোজ্জল! গ্রতি- 
ভাবান চিত্রকরের তুলিকাসম্পাতে লুপ্ত শর 
ফিরিয়া আদিল, স্রা সৌনবর্য পুনর্মার 
বিকশিত হইয়! উঠিল! চিত্রকর ছবিখানি 
মূল্যবান রেশমী কাপড়ের উদ আাটিয়া দি 
টাঙাইবার জন্ঠ রেশমী ফিতা এংঘুক্ত করিয় 
দিল। তারপর ছবির উপর স্বনাদাস্িত 
মোহরের ছাপ দিয়া শাদা! কাঠের বাসে 
পুরিয়া বৃদ্ধাকে দিল। তৎসঙ্গে কিছু অথও 
দিতে যাইতেছিল, বৃদ্ধা তাহা গ্রহণ না করিয়া 
সজল নয়নে বলিল, “আমার আর কিছুই 
প্রয়োজন নেই। এই ছবিখানিই আমি চে 
ছিলুম, এরই জন্যে ভগবানের কাছে কত 
প্রার্থনা করেছি! ভগবান ৫স গ্রাথনা 
শুনেছেন, এ জীবনে আর আব কিছু চাই 
না।৮ বৃদ্ধার এক অনুরোধে তাহাঃ 
পোষাকগুলি চিত্রকরকে গ্রহণ করিতে হ্হ্ল। 


বৃদ্ধা তাহার বানস্থানের সন্ধান কিছুতেই বপন 


০ 


চিত্রকর 


না, কহিল তাহার বাসস্থান অতি হীন, তাহার 
লা স্স্ত ব্যক্তির দে ণার উপযুক্ত নয়। 

চিত্রকর তাহীর এক ছাত্রকে বৃদ্ধার 
অলক্ষো তাহার অন্ুগমন করিয়া! তাহার 
বাসস্থান দেখিয়া আসিতে কহিল। কিছুক্ষণ 
পরেসে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, পসহরের 
বাইরে নদীর চড়ার ওপর যেখানে মৃত্যুদণ্ডে 
দ্ডিতকে ফাঁশি দেওয়া হয়, সেইখানে একখানা 
নে'ওরা কুটারে বৃদ্ধ! থাকে ।” চিত্রকর উঠিয়া 
বলিল, “চল, সেই নোউরা কুটারে আমাকে 
6 ৭ চল।” 

ঞ রঙ সঃ 

কুটারের দরজা বন্ধ ছিল, চিত্রকর তাহাতে 
ঘা দিতে লাগিল। তখন সধ্য অন্ত গিয়াছে, 
নদীর ধারে আকাশ শোণিতের মতো লোহিত 
ইইয়া উঠিয়াছে। বুদ্ধের মনে [ড়িয়া গেল, 
বহবংসর, আগে আর একদিন আর একস্থানে 


্ 


ইহারই ছারে সে গঁবেশের জন্য এমনই ব্গ্র- 


৮ 


৭৭ 


হানাষি 


ভাবে ঘা মারিয়াছিল ! ভিতর হইতে কোনে 
উত্তর না পাইয়া সে আস্তে আস্তে দর 
ঠেলিলে দরজাট! খুলিয়! গেঁল। 

1ভতরে ঢুকিয়৷ দেখিল জীর্ণ ঘরের মেঝের 
উপর একখান! পাতিল! মলিন লেপ গায়ে দ্যা 
বৃদ্ধা থুমাইতেছে। ঘরের এক ধারে দে 
পুরাতন বুৎস্দান, একটা ক্ষুদ্র প্রদীপ মেখানে 
মিটু মিট করিয়া জলিতেছে। বুংদাসের 
উপরে যে “করুণা-দেবীস্র ছবি ছিল মেখান 
নাই, কিন্ত বুতসুদানের সামনের দেয়া 
চিত্রকর অক্কিত ছবিখানি টাঙানো আছে। 

চিত্রকর তথন বৃদ্ধাকে ডাকিল ) মে নড়িল 
না, কোনে! উত্তরও দিল নাঁ। বুদ্ধ নিকটে 
গিয়া দেখিল, তাহার আত্ম! প্রিগততমের কাছে 
চলিয়া গিয়াছে ! তাহাব .. কি এক অনি 
কোমলতায় উদ্ভাসিত, খর বার্ঘকোর রেখ 
গুলি চিত্রকর অপেক্ষাও শক্তিমান্‌ কো রি 
ওন্তাদের করস্পর্শে মিলাইয়! গিয়াছে ! 


জু 


পাহাড়ে নেয়ে 


নীতকাল। চারিদিক তুষারে ঢাঁকা পড়ি- 
রাছে। পথ, ঘাট, মাঠ শাদা হইয়। গিয়াছে । 
পথ চিনিয়। চল! ছুঃসাঁধ্য। 

পাহাড়ে দেশ । লোকের বসতি নাই 
বলিলেই হয়। ছু একখানা কুটার কেবল 
মনুষা-জীবনের পরিচয় দিতেছে । সেই জনহীন 
দুর্গম পথে অশ্বারোহনে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চলিয়াছে! যে স্থানে রাত্রি কাঁটাইবে স্থির 
করিয়াছিল সে স্থান এখনো অনেক দূর। 
শীতের ভীষণ রাত্বি আসিতে আর বিলম্ব 
নাই; তার উপর এইমাত্র আবার বরফ 
পড়িতে আর্ত হইয়াছে, বাতাস উঠিয়াছে । 
রেনু কণাগুলো তাহার নাকে মুখে চোখে 
আশ করিতেছে ; শ্রান্ত ঘোড়াটা আর 


৭৯১ 


হানাধি 


চলিতে চাহে না। শীতে তাহার হাতি অবশ 
হইয়া গিয়াছে, লাগাম ধরিয়া রাখা যায় না। 
সে কোথায় যাইবে! কি করিবে! আশ্রয় 
একটু কোথায় মেলে ! 
এনা! এ্রযেএঁ পাহাড়ের মাথায় এক 
থানি কুটার দেখা যাইতেছে! আঃ কি 
আনন্দ! মরুপ্রাস্তরে জল দেখিয়া বুঝি 
তৃষ্ণর্ত পথিকের এত আনন্দ হয় না! 
অনেক কষ্টে ঘোড়াটাকে লইয়! সে কুটারের 
ধারে উপনীত হইল। কুটারের আসে পাশে 
দীর্ঘ তুষারাচ্ছাদিত দেবদারু গাছগুলো ঝড়ের 
বেগে হুইয়া পড়িতেছে। কুটারের নোট! 
কাঠের কপাট বন্ধ। তাহাতে সে সজোরে 
আঘাত করিল। 
এক বৃদ্ধা আসিয়া! দ্বার খুলিল। সেই 
, সুদর্শন পথিকের ছুরবস্থা দেখিন' দয়াপ্রচিন্তে 
কহিল, “আহা ! ভদ্রলো,. কত্‌ কষ্টই 
পেয়েচে ! আসন, আনন 1” 


৩ 


পাহাড়ে মেয়ে 


তোমোতাদা অশ্ব হইতে অবতরণকরিল | 
কুটারের পিছনে একট ছাউনির তলাক্গ 
অশ্থটিকে বাধিয়া কুটারে প্রবেশ করিল । ঘরের 
ভিতর আগুন জলিতেছে,_সেই আগুনে 
এক বৃদ্ধ ও এক নবীন হাত গরম করিতেছিল। 
তাহারা সন্ত্রমের সহিত তাহাকে আগুনের 
ধারে আহ্বান করিল। বুদ্ধ ও বুদ্ধ! 
আগন্তককে তাহার ভ্রমণ বিষয়ে নান প্রশ্ন 
করিতে করিতে আগুনের উপর “সাকে? গরম 
করিতে লাগিল। আহার্্যও প্রস্তত হইতে- 
ছিল! 

তরুণী পর্দার অন্তরালে উঠিয়া গেল। 
তাহার পরণে ছিন্ন মলিন বসন। মাথায় 
চিরুণি পড়ে নাই, আলুলারিত কুন্তল এলো- 
মেলে! ভাবে পিঠের উপর ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
কিন্ত এ সমস্তের মধ্য হইতেও ভাহার রূপ যেন 
উছলিয়! পড়িতেছে ! এই জনহীন পার্কভার্চি” 
প্রদেশে এ রত্ব কেমন করিয়া আসিল ! কেন, 


৮১ 


হানাধি 


তিমিরগর্ড কয়লার কদর্য খনিতে ক হীরক 
থাকে না? 

বাহিরে উদ্দাম বাঁতাস,কপাট নাড়। দিতে 
লাগিল, কুটার কাঁপাইতে লাগিল । বৃদ্ধ 
কহিল, “গ্রাম এখান থেকে অনেক দূরে ; 
বাইরে ভারি বরফ পড়ছে । পথ চিনে ত 
আপনি যেতে পারবেন না। আমাদের কুঁড়ে 
খর, ভারি (নোওরা; এখানে থাকতে 
আপনার অস্ুবিধেও হবে অনেক । কিন্ত 
বদি কিছু মনে না করেন ত আজ রাত্তিরের 
মতো গরীবের এখানেই থেকে বান। 
আপনার ঘোড়ার কোনো! অধস্র হবে না ।” 

এ বিনীত অন্থরোধ তোমোতাদ। এড়াই- 
বার চেষ্টা করিলনা। বরং তরুণীকে ভালে! 
করিয়া দেখিবার সুবিধা হইল ভাবিয়া মনে 
মনে নিশেষ আনন্দলাভ করিল। 

এইবার আহার আসিল সাধারণ 
রকমের হইলেও পরিমাণে প্রচুর । তরুণী 


৮২. 


পাহাড়ে মেয়ে 


পর্দার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিল। 
এবার সে একটি পরিফার পোশাক পরিয়াছে, 
ঘুষ কেশ আচড়াইয়া মস্থণ করিয়াছে। সে 
যখন নত হইয়। তোমোতাদার “সাকে”র 
পেয়ালা পূর্ণ করিতেছে তখন যুবক বুঝিল 
তাহার জীবনে সে এমন অপুর্ব সুন্দরী 
আর দেখে নাই। তাহার প্রত্যেক 
অঙ্গভঙ্গীর মাধুর্য তাহাকে মুড করিষ! 
দিল। 

বুদ্ধ ও বৃদ্ধা কিন্তু বলিল, "আমাদের 
মেয়েটি এই পাহাড়ে দেশে একলা মানুষ 
হয়েচে তাই সে ভদ্রলোককে কি ভাবে আদর 
যত্বু করতে হয় তা জানেনা । ওর অক্ষমতা 
দয়া করে মার্জনা করবেন 1” 

তোমোতাদা স্থন্দরীকে দেখিবে না 'মাহার 
করিবে! সে অনিমেষলোচনে তরুণীর মুখ 
পানে চাহিয়াছিল। তরুণীর মুখ লজ্জাক়্ 
রাড! হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কি করিবে সে 


ভাত 


হানাধি 


তাহার মুখের উপর হইতে চোখ সরাইতে 
পারিতেছিল ন1। 

আহার অস্পু্ট রহিয়াছে দেখিয়! বৃদ্ধা 
কহিল, “মশাই দয়া করে কিছু খান ! আমর! 
গরীব মানুষ, ভালো খাবার আর কোথার 
পাব? শীতে বড় কষ্ট পেয়েচেন একটু কিছু 
না খেলে অস্থ করবে ।” 

তাহাদের সস্তোষসাধনের জন্য তোমোতাদা 
সাধ্যমত পানাহার করিল। ইতিমধ্যে 
কিন্তু সেই লজ্জানত্রা তরুণী তাহার হৃদয় 
অধিকার করিয়৷ বসিয়াছে! সে তাহার সঙ্গে 
কথা কহিয়া বুঝিল, তাহার বাণী তাহার 
মুখের মতোই মধুর! পার্বত্য প্রদেশে 
লোকালয়ের বাহিরে লালিত হইলেও, 
তোমোতাদার স্থির বিশ্বীনা জন্মিল যে 
বালিকার মাতাপিতা নিশ্চাউ সন্ত্ৰান্তবংশ- 
সম্ভৃত; নহিলে তাহার এরূপ মার্জিত ভাষা 
ও ভঙ্গী হইতেই পারে না। 


৮৪ 


পাহাড়ে মেয়ে 


তোমোতাদা মনের আনন্দ আর গোপন 
করিতে না পারিয়া হঠাৎ তরুণীকে কবিতান্ব 
এই প্রশ্ন করিয়া কসিল " 
আপনার মনে চ”শছিন্ু কাজে 
সহস। পথের ধারে 
যা” দেখিনু চোথে ফুল বলে হায় 
ভুল হ'য়ে গেল তারে । 
কাজে যাওয়া আর হলনা! আমার 
হেথাই কাটিল বেলা, 
বুঝিতে না পারি অকালে কেন এ 
প্রভাতী রঙের মেল ! 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব না করির' তরুণী উত্তর 
দিল £ 
অঞ্চলে আমি আলোর আভাস 
আড়াল করিয়া রাখিগে। যদি 
তবে বুঝি মম প্রভু প্রিয়তম 
. রহিবেন হেথা বেলা অবধি ! 
তোমোতাদার বুঝিতে বাকি রহিল ন 


৮৫ 
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বে তাহার অনুরাগ প্রত্যাথ্যিত হয় নাই। 
তরুণী যে কবিতা দ্বার! স্বীয় মনভাব ব্যক্ত 
করিল তা তোমোতাদার অন্তর কি এক নাম- 
হীন পুলকে পুর্ণ করিয়া দিয়াছে । তাহার 
কবিতা রচনার শক্তিও তাহাকে বিন্রিত 
করিল। এমন স্ত্রী, এত সুন্দর এমন বুদ্ধিমতী, 
সার! বিশ্ব খুঁজিলেও মিলিবে না! তাহার 
অন্তরের মধ্যে কে যেন চুপে চুপে বলিতে 
লাগিল, এমন রদ্ব হেলাক্স হারাইওনা ! 

তোমোতাদা মুগ্ধ, মোহিত হইয়া গিয়াছিল, 
তাই কোনো ভূমিকা না করিয়া স্বীয় 
নাম ধাম ও বংশের পরিচয় দিয়া বুদ্ধ 
দম্পতীর নিকট কন্তার পাণিপ্রার্থনা করিল । 
তাহারা এ কথ শুনিয়া কৃতজ্ঞহদয়ে, বিশ্ময়ের 
সহিত তাহ!কে অভিবাদন করিল। একটু 
ইতস্তত করিয়া বলিল £ 

“মশাই আপনি বড় ঘরের ০ছলে, সামুরাই; 
আমাদের মেয়েটি লেখাপড়া শেখেনি, ভদ্রতাও 


৪০ 
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জানে না_তাকে আপনার পছন্দ হয়েছে সে 
তো আমাদের ভাগ্যি! কিন্ত সে তে 
আপনার স্ত্রী হকার যোগ্য নয়, ওকে 
আপনি দাসী করে রাখবেন। তা হলেই 
বথেষ্ট 1৮ 

প্রভাতের পূর্বেই ঝড় থামিয়! গিয়াছে । 
নির্মেঘ পূর্বাকাশ রাডা করিয়া হৃর্ষে)াদয় 
হইল। তুষারের উপর অরুণকিসণ পড়িয়া 
দিকে দিকে বিচিত্র সৌন্দধ্যের সৃষ্টি করিয়াছে। 
সেই প্রভাতহ্র্যের কিরণের গ্তায় লঙ্জিত 
মুখের গোলাপী আভা অঞ্চল দিয়া তাহার 
প্রেমাম্পদের চক্ষু হইতে ঢাঁকিলেও তোমো- 
তাদার আর অপেক্ষা করিবার অবসর নাই! 
কিন্ত তরুণীকে পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াও 
অসম্ভব; তাই যখন যাত্রার সমস্ত আয়োজন 
সম্পূর্ণ হইয়াছে, তখন সে বৃদ্ধবুদ্ধাকে কহিল, 
“আমি রা পেয়েছি তারও বেশি কিছু চাওয়া 
উচিত নয় কিন্ত আমি আবার আপনাদের 


৮৭ 
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মেয়েটিকে চাইচি। তার 
করতে পাঁরবোন! ডি নু 
| মায় 
সঙ্গে ঘেতে আপস্তি নেই+ আমার হাতে 
তাকে দিন, তার কখনো অনাদর হবে না। 
আপনাদের কাছে আমি চিরকাল রুতুদ্্ 
থাকবো | কালকের আদর যত্বের জন্কে এই 

সামান্ত কিছু নিন।” 

বৃদ্ধ কিন্তু মোহরের থলিটি আস্তে"আন্তে 
সরাইয়া দিয়া কহিল, “আপনার বড় দয়া। 
ও আপনি রাখুন, অনেকটা পথ যেতে হবে, 
ওগুলি আপনার কাজে আসবে। আমাদের 
অল্লেতেই সংসার চলে, টাকাকড়ি নিয়ে কি 
করব? আমরা! কবে আছি কবে নেই, 
আমাদের মেয়েটির যে একটা গৃতি হ'ল এ 
আমাদের ভাগ্যি। আম দের বাছাকে 
আপনার হাতেই দ্রিলুম, : আপনার সঙ্গেই 
যেতে চার । বাছার বেন অনাদর না হ, 
আহা! সে থে আমাদের ছেড়ে কথনে! 


৮৮ * ৮ 
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থাকেনি”, বলিতে বলিতে বৃদ্ধের কঠরোধ 
হইয় আদিল। 

একের মিলন অন্যের (বচ্ছেদ--জগতে 
এইরূপই অহরহ ঘটিতেছে ! 

শুভন্ত শীভং ! তাদা সুন্দরীকে 
নিজের পাশে ঘোড়ার উপর তুলিয়া লইল। 
তাহার পিহামাতাকে ধন্যবাদ জানাইয়া 
আনন্দিতচিন্তে যাত্র। করিল। 


(২) 

তখনকার দিনে সামুরাই প্রভুর অনুমতি 
ব্যতীত বিবাহ করিতে পারিত না । যে কাজে 
“হামোতাদা বাহির হইয়াছিল তা সম্পন্ন না 
করিয়া অনুমতি গ্রহণ করাই ঝ| যায় কেমন 
করিয়া! সেই জন্য কিওতে| পৌছিয়া 
হোমোতাদা সুন্দরীকে সঘতনে লুকাইয়া 
রাখিল; পাঁছে তাহার সৌন্দধ্যে আকৃষ্ট 
হইয় হোসোকাওয়া-রাজ তাহাদের মধ্যে 


টা করস ৮৯ 
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বিচ্ছেদ ঘটাইয়া গ্যান্‌। তিনি যে সুর মুখের 
ভারি ভক্ত ? 

কিন্তু কথায় আছে, ফেথানে বাঘের ভঃ 
সেখানেই সন্ধ্যা হয়? এ ক্ষেত্রেও তাহাই 
হইল। ুন্দরীকে হঠাৎ একদিন হোগো- 
কাওয়া-রাজের এক অন্ুচর দেখি! ফেলিল 
ও স্বীর তরুণ প্রভুকে এ সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল । অবিলম্বে স্ন্দরীকে বিন! বাক্যব্যয়ে 
তোমোতাদার নিকট হইতে ছিন্ন করিয়া 
লইয়া যাওয়৷ হইল ! 

তোমোতাদাব ছুঃখ বাক্যে বর্ণনা কর! 
বাক্স না! প্দাইম্যোর তুলনায় সে সামান্ত 
একজন কর্মচারী, তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
সেকি করিতে পারে! আর সে ত যোদ্ধার 
নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করিকাদে. প্রভুর অন্থমতির 
অপেক্ষা না করি... গোপনে বিবাহ 
করিয়াছে! কেমন করিয়া সে প্রিয়ার উদ্ধার 
সাধন করিবে £ উভয়ে এদেশ ছাড়িয়া 


5৩ 


ৃ পাহাড়ে মেতে 
পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই! কিন্তু পলাইকে 
কেমন করিয়া ? পত্র লিখিবে “দাইম্যো”র 
ন্তপুরে প্রেমপত্র পাঠানো, তা-ও ত একটা! 
বিষম ব্যাপার ! যদি ধরা পড়ে ? 
নানা চিন্তার পর পত্রের পরিবর্তে সে 
একটি কবিতা রচনা করিল। তাহার গভীর 
প্রেম ও অসীম বিরহবেদন৷ কবিতা মুস্তি 
গ্রহণ করিয়া প্রিয়! সন্নিধানে চলিল £ 
হায়, মণি-লাবণিয়া তরুণীর চোখে 
অবিরল জলধার, 
আজি, কছে কাছে রহি+ রাঁজাঁর কুমার 
পাছে পাছে ফিরে তার । 
ওগো, বড়র পীরিতি সাগরের রীতি, 
উচ্ছাসে সুগভীর ১__ 
হায়, আমি ছুর্ভাগ৷ ফিরি আজ এক। 
প্রান্তে এ পৃথিবীর । 
কথিত্াট প্রেরিত হইবার পন্পদিন সন্ধ্যার 
"সঃ দাইম্যো'র নিকট ভোমোভাদার তলব 


৯১ 
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পড়িল। তোমোতাদা৷ ভাবিল এইবার দফা 
রফা ! কিন্তু এ জীবন লইয়াই বা লাভ কি? 
এ বিচ্ছেদযন্ত্রণা সে আর* সহ করিতে পাবে 
না! তাহার মরণই ভাল! 

হোলসোকীওয়া-রাজ সভায় সামুরাই 
পরিবেষ্টিত হইয়া বসির রহিষ্কাছেন। 
তোমোতাদা যখন অভিবাদন করিতে অগ্রসর 
হইল, তখন সভাক্ যে নিস্তবূত! তা বটিকার 
পূর্ব্বের নিস্তন্ধতার মতো ভয়াবহ । কি এক 
অজানিত বিপদীশঙ্কাক্ তোমোতীদার এ 
কাপিয়া উঠিল। সে অভিবাদন করিয় 
নতমুখে ধাড়াইয়। রহিল । 

কিন্ত একি! এতোসে স্বপ্নেও ভা? 
নাই! প্রভু যে মঞ্চ হইতে নামি 
আসিঘ্া তাহার হা এরিলেন ! ভয়ে ভু 
তোমোতাদা মুখ $।ণয়া দেখে তাহার চোখে 
অশ্রু টলমল করিতেছে । তিনি কহিলেন, 
“তোমার কবিতা আমি পড়েছি। তোমাদের 


টে 


ৰ্‌ পাহাড়ে মেয়ে 


ূ মধ্যে যে গভীর প্রেম সে প্রেমে বাদ সাধতে 
| পারবে! না। অভিন্নহৃদয় তোমাদের দু'জনকে 
খানি ঠাই ঠাই করব না। আজ এই সভায় 
টা সামনে তোমাদের বিবাহ-উৎসব 
ৃ সম্পন্ন হবে 1৮ 

| অটিরাৎ সভাগৃহের পার্শদেশের পর্দা 
সরিয়া গেল ও লজ্জারক্তিম মুখে বধূবেশে 
জী স্বামীর পাশে আপিয়া ধীড়াইল ! 

ণ (৩); 

পাচ বংসর কাটিয়া গিয়াছে। শীতের 





শঙ্কায় আগুনের ধারে পতিপত্ী বসিয়া- 
 ছিল। বাহিরে ধূসরবর্ণ চন্্রতারকাহীন 
| আকাশ হইতে অবিরাম তুষারপাত হইতেছে । 
| বায়ু হাহা রি কাদিয়া ফিরিতেছে। 

ৃ 

| তাপ এমনি ভাবে বহিতেছিল, তুষার- 


৯৩ 


হানাবি 


হঠাৎ কাতর চীৎকার শুনিষ্বা তোমোতাদ। 
চমকিয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখে স্ত্রীর মুখ 
শাদা হইয় গিয়াছে । শশব্যন্ডে সে তাহাকে 
ছুই হাতে ধরিল। স্ত্রী ধীরে ধীরে কহিতে 
লাগিল, “হঠাৎ চীৎকার করে উঠেছিলুম, 
আম;গ মার্জনা কর। কিন্ে বেদনাটা' এমনি 
হঠাৎ এসেছিল ! আমাদের বিচ্ছেদ ঘনীভূত 
হয়ে এসেছে। পুর্বজন্মের কর্শমফলে এ জন্মে 
আমাদের মিলন হয়েছিল, আবার পরজন্মেও 
হবে বলে আমার বিশ্বাম। তুমি অবিশ্বাস 
কর্চো ? কিন্তু সত্যিই আমি মর্চি। 
তোমাকে এতদিন বলি নিযে আমি মানুষ 
নই। একটা গাছের আম্মা হচ্ছে আমার 
আম্মা; গাছের অন্তঃকরণ আমার 'অন্তঃকরণ। 
দেব্দার গাছের যে রস তাই আমার প্রাণ। 
এই মুহূর্তে কে আমার গাছটি কাটচে তাই 
আমি মর্চি। তবে চল্লুম...... 1৮ 

আবার যন্ত্রণাকাতর চীৎকার! প্রতি 


৯হ 


পাহাড়ে মেজ়ে 


মুহূর্তে তাহার শরীর ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর 
হইতে লাগিল, শেষে মেঝের উপর লুটাইয়া 
পড়িল। শখ 

ভোমোতাদা ব্যাকুল আগ্রহে তাহাকে 
ক্ুড়াইয়। ধরিল, কিন্তু কোথায় সে! সেবল 
যে রেঞ্জমী পোষাকটা পড়িয়! রহিয়াছে ॥ 

বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশ পরিয়া তোমোতভাদ। 
দেশভ্রমণে বাহির হইল। সংসারে আর 
তাহার আসক্তি নাই! প্রিয়ার স্মতি বুকে 
ধরিয়া তীর্থে তীর্থে কতদেশ দেশাস্থরে হ্রমণ 
করিয়া অবশেষে একদিন সেই পাহাড়ে দেশে 
'আসিয়া উপস্থিত। দেখিল সে কুটার ধুলির 
সহিত মিশিয়াছে। আছে কেবল হিনটি 
ছিন্নকাও দেবদাক গাছের মুল; ঢইটি 
প্রাচীন ও একটি নবীন গাছের । গাছণুলি 
দেখা গেল দে আসিবার বহু পুর্ধে কাট! 
হইয়াছে । 


তোন্সাকুর" বিপত্তি 


“কি সুন্দর টাদ ! মন্দপ্রভ স্র্যোর মতে! !” 
রাত্রিকালে এক বন্ধুর পর্বতের উপরস্টঠিভে 
উঠিতে তোন্সাকু এই কথা বলিল। পাহাড়টি 
ভয়াবহ “হেন্জেয়্যামা” বা “বহুরূপী দৈত্য ।” 
রাত্রে ত দুরের কথা, দিবাভাগেও কেহ এ 
পাহাড়ে উঠিতে সাহস করে না। 

কিন্ত তাতে আসে যায় কি। সে ত 
ব্যবসারী লোৌক, সাধু; কুসংস্কারে বিশ্বাস 
করিবার সময় তাহার নাই। টাকা উপাজ্জন 
করাই তাহার কাজ এবং “সাকে” পানে টাক 
খরচ করাতেই তাহার আনন্দ ' সে কাহারো 
মতের ধার ধারে না, বে" আমুদে লোক 
এবং নিজেকে গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা চালাক 
চতুর বলিয়! জানে । 


৯৬ 


তোন্সাকুর বিপত্তি 


দে এখানে দৈত্যাটকে মারিতে আসে 
নাই,_নুধাংশুর রজত- ত-কিরণ-পরিন্গাত রজনীর 
দ্য উপভোগ বর্থরবার অন্ত আসিয়াছে । 
আর একটু সঠিক ভাবে বলিতে হইলে বলিতে 
হয়, এরূপ নয়ন-বিমোহন দৃশ্যের মাঝখানে 
“সাঝে৮ পান করিতে আসিয়াছে । এমন 
দশ্তের মাঝে মদ বেশ মিষ্ট লাগে ! 

নিষ্নভূনির উপর চন্দ্র স্থবিমল জ্যোত্ম। 
ছড়াইরা দিয়াছে । তোন্সাকুর মুখের 
উপর দিয় এইমাত্র যে মিঠে হাওয়া বহিয়া 
গিয়াছে, তোন্সাকুর মন তাহারই মতো 
হাল্কা হইয়া উঠিয়্াছে। কিছুক্ষণ ০ 
নিব্বাক হইয়া এই শব্দহীন, অবসাদজনক 
সৌন্দধ্য উপভোগ করিতে লাগিল । বৃক্ষপত্রের 
সির্‌ সির্‌ শব্দ ছাড়া! সে কিছুই শুনিতে পাইতে- 
ছিল না; মধ্যে মধ্যে কেবল দূরাগত পেচকের 
ডাক স্থানটিকে কিছু ভপ্ীবহ করিস! তুলিয়া 
ছিল। অনিচ্ছাসত্বেও, সে এই পাহাড়ের 


* সে 


হানাষি 


মালিক, বহুরূপী দৈতোর কথা না ভাবিয়া 
থাকিতে পারিল না । 

“এ স্থানটা একটু যেন্*বেশীরকম নির্জন।" 
-সে জোরে জোরে বলিল, এবং কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে চাদের দিকে চাহিয়া, “আমি কিন 
জ্রক্ষেপ করি না যতক্ষণ আকাশে এ চাদ 
আছে, আর আমার-_-এই আছে” বলিল। 
তারপর বুকের ভিতর হইতে মদের বোতলট 
বাহির করিয়! ঈষৎ হান্তে টাদের দিকে তুলিয়া 
ধরিল ও মুখে ' লাগাইয়া এক চুমুক গান 
করিল। 

“আমাকে “পাকে দাও আর চাদ দাও 
আমি আর কিছু চাই না 1”_-এইরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়া এক হাতে মদের বৌতল ও 
অন্য হাতে টুপি লই সে আপন মনেই 
পাহাড়ের উপর উঠি . পাগিল। 

হঠাৎ সে থামিয়া গেল আর.এর পাও 
অগ্রসর হয় না। তাহার চোঁখের সাম্নে কি 


না ঃ * 


তোন্সীকুর বিপ্ভি 


একটা প্রকাণ্ড কালে পদার্থ রহিয়াছে! চক্ষু 
ধধাসাধ্য বিশ্কারিত করিয়া সে কিছুক্ষণ 
পদ্ঘটার দিকে বেশ করিয়। চাহিয়া দেখিল, 
তাহার শরীর তখন ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপি- 
তেছে। পরক্ষণেই সে উচ্চহা্ত করিয়া 
উঠ্িল। | 

“পাহাড়ের নেই কিছুকরেচে 1”_-ত্বণার 
স্বরে এই কথা বলিল। “চম্কে দিয়েছিল আর 
কি! সুসভ্য মেইজি”-যুগে ভূত বলে পদার্থ 
যেনেই তা বিলক্ষণ জানি। এই পাহাড়ের 
বিষয়ে লৌকে কত ভয়ঙ্কর গল্প বলে তা যে সব 
গুলিখুরি তাতে কোনে সন্দেহ নেই। আমি 
মানুষ, ছুনিয়ার মালিক ; আমার ওপর নীচ 
শেয়াল বাঁবেজির কোনো জোর থাকতেই 
পাঁরে না” 

এই চিন্ত। তাহীর মনে সাহস আনিয়া 


দিল, তাঁহীর নিজের উপর বিশ্বাস আরে! 


বাড়িয়া গেল। দৃঢ়পদে হাল্ক মনে সে 


৯৯ 


হানাধি 


অগ্রসর হইতে লাগিল । অবিলষেই সে 
পাহাড়ের মাথাদ্র কোমল তৃণের উপর 
উপবেশন করিল । সেখান হইতে অপীম নৈশ 
আকাশ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। আকাশের 
মাঝে চন্দ্রমা জল্‌ জল্‌ করিতেছে । পাহাড়ের 
চতুদ্দিকস্থ নিম্নভূমি দূরে যেন কোটি-ভারকা- 
শোভিত আকাশের সঙ্গে মিশিয় গিয়াছে। 
তাহার নিজের গ্রাম এ অনেক দূরে, স্বপ্নের 
মতো অস্পষ্ট ! 

এইবার তোন্সাকু আনন্দিত মনে বৌতল 
খুলিয়। তাহার বড় আদরের সুরাপানে মনো; 
নিবেশ করিল। প্রত্যেকবার পাত্র পূর্ণ করে 
আর চাদের দিকে তাকায়। যতটা পান 
কর! উচিত তাঁর চেয়ে অনেকট। অধিক শীপ্রই 
স্‌ পান করিয়া ফেলিল । দে “তে দেখিতে 
তাহার মুখ টাদের মতে, উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। বড় গান গাহিবার ইচ্ছা হইল কিন্ত 
এই নিস্তব্ধ সৌন্দধ্যের মাঝে গাহিবার সাহস 


কচ রঙ 
১০০ ০ 


তোন্সাকুর বিপত্তি 


তাহার হইল না। চক্ষু ছুটি যেন আনন্দে 
সীতার দিতে লাগিল, হাতে তালি পড়িতে 
লাগিল এবং বিশেষ আগ্রহ সহকারে আনন্দে 
অধীর হইয়া সে দীড়াইয়। উঠিয়া! বিষম অঙ্গ- 
ভঙ্গীর সহিত নৃত্য জুড়িয়া দিল। সে তখন 
র্ির সপ্তম স্বর্গে ! 

পশ্চান্তাগ হইতে কে হঠাৎ বলিয়া! উঠিল, 
“নমস্কার তোন্সাকু ; নিজে নিজেই খুব ফন্তি 
হচ্চে যে!” | 

“কে রে তুই ?” আশ্চর্য্য হইয়৷ তোন্সাকু 
বলিয়। উঠিল। পিছন ফিরিয়। দেখে একটা! 
লোক। “তুই আবার কোণথ্েকে উঠ.লি ?” 

নবাগত বলিল,”আমি তোমার প্রতিবেশী 
গোন্হকে ৮” সে পরিহাসের স্থরে বলিল, 
“এমন চাদের তলায় ফ.স্তি করা বেশ 1” 

“ওঃ, তুমি গোন্স্থকে নাকি? মাপ কর 
তাই,, তোমাকে প্রথমে চিন্তে পারি নি। 
তুমি কোনো শব না করে হঠাৎ এমন ভাবে 


টং ১৩১ 


হানাষি 


এসেছিলে, আমি মনে করেছিলুম ভূত । হাঃ! 
হাঃ! হাঃ!” 

নবাগত কহিল, “দেখ তুমি*এমন গোলমাল 
করছিলে যে আমার পায়ের শব শুন্তে না 
পাওয়া কিছু আশ্চরধ্য নয় । আমার উদ্দেশ্তও 
তোমারই মতো, টাদের তলাক্স একটু ফন 
কর1 1” 

“এস ! এস!” তোন্সাকু উৎফুল্ল চিন্তে 
বলিল, “বসে যাও আমার সঙ্গে । আমি ভূত 
দেখে ভয় পাবার ছেলে নয়, নিজ্ঞন জায়গায় 
এক্‌ল! থাকা তদূুরের কথা । আহা এমন 
রাত্রে একজন মনের মতো লোকের সঙ্গে 
“সাকে' পান কর্তে কর্তে আলাপ করতে 
কত স্থখ !” 

তোন্সাকু মদিরাপাত্র পুর্ণ কবিয়া বন্ধুর 
হাতে তুলিয়! দিয়া বলিতে লাল, “খেয়ে 
ফেল, আবার ভর্তি করে দিই। কি? আর 
খাবে শা? এমন কথ। বোলো না। খেয়ে 


১৯০২ 


তোঁন্সাকুর বিপত্তি 


যাও ভাই, থেয়ে যাও! «নবাগতকে তিন 
পাত্র দাও» এইটেই হল নিয়ম, _-জান ত। 
খেয়ে যাও, দশবার থ ও, বিশবার খাও ! 
যতক্ষণ এক ফোঁটা অবশিষ্ট আছে ততক্ষণ 
খাওয়া যাক এস ।৮ 

তোন্সাকু ও গোন্জুকে অনেকবার প্রচুর 
পান করিল। 

কিছুক্ষণ পরে তোন্সাকু দেখিল তাহার বন্ধু 
এত পান করিয়াছে তবু তাহার সুখে কোনো 
পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। সে গম্ভীর ভাবে 
বসিয়। রহিয়াছে । তোন্সাকু একটু বিরক্ত 
ভাবে বলিল, “গোন্স্থকে তুমি ত দেখ্চি 
মজার লোক । তোমার হল কি, গন্ভীরভাঁবে 
বসে রইলে যে? টাদের নীচে এমন গম্ভীর 
লোক মানায় না। উঠে পড়, নাচ গাঁও 
ফর্তি কর। শুন্ড ?” 

গ্রেন্সুকে কিন্তু পূর্ব চুপ্চাপ্‌ বসিয় 
আছে, প্রতি মুহূর্ত সে যেন আরে। গম্ভীর 


সি ৃ 
শে ্ ১৬৬০ 


এপস 
সি 


হানাধি 


হইতেছিল। তোন্সাকুর বিষম ক্রোধের 
উদ্রেক হইল। 

“তবে রে বীদর ! উচিত শিক্ষা দিচ্চি। 
তবে এই নে!” বলিয়া তোন্সাকু খালি 
বেতলটা তাহার গায়ে ছুড়িয় মারিল। 
অমনি গোন্ম্থকে অনৃষ্ঠ হইয়া! গেল। * 

কোথা হইতে একটা বিকট, অমানুষিক 
চীৎকার ভূমি ফু*ড়িয়া উঠিল। তোন্সাকু ত 
ভয়ে অর্ধমূত ১ সমস্ত শরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। 
কাপিতে লাঁগিল। সামনে চাহিয়া দেখে 
গোন্জুকের স্থানে এক ভীষণদর্শন বিরাটদেহ 
দৈত্য । তাহার মুখ সর্পেব মতো, চক্ষু হইতে 
আগুনের হুল্কা বাহির হইতেছে । দৈত্যের 
দেহ ক্রমশ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইতে লাগিল, 
অবশেষে আকাশে মিশিয়া গেল 

“ওরে বাপরে 1” বলিয়া ।ন্সাকু অজ্ঞান 


হইয়া পড়িল। 


তোন্সাকুর বিপত্তি 


চন্দ্র এখন পূর্বগগনে ঢলিয়! পড়িয়াছে ১ 
বহক্ষণ পূর্বে দ্বিপ্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়াছে 
মুক্ত আকাশতলে" থাকিয়া এবং রাত্রিশেষের 
আর্রবাতাস গায়ে লাগাতে বেচারা তোন-কুর 
চেতনা ফিরিয়া আসিল। আস্তে আস্তে -ভয়ে 
ষ্লেচক্ষু মেলিয়া সে তাহার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল আকাশে তখনো টাদ আছে কিন্তু 
দৈতাটা নাই। সেই ভয়াবহ মুর্ভিট! কিন্ত 
তখনো তাহার চোখের সামনে ভাসিতেছে, 
কানে তখনো সেই বিকট চীৎকার লানিয়া 
রহিয়াছে । সে ঠক্ঠকৃ্‌ করিয়া কীপিতে 
লাগিল, যেন তাহার শরীরের ভিতর কে 
বরফের জল ঢালিয়! দিক্াছে। চক্ষু মুদ্রিত 
করয়া মাটির দিকে মুখ করিয়! সে কি 
করিবে ভাবিতে লাগিল। সাহায্যের 
জন্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়! 
লামিয়। যাইবে কি? না, সে বড় 
বিপজ্জনক । প্াতঃকাল পর্যযস্ত এই ভাবে 


ঞ 
০০৪৮ এপস ১০৫ 


সি 


হানাষি 


থাকিবে ? কিন্তু তাহার মদ যে সব ফুরাইনা 
গিয়াছে ! 

বেচার! কীদিয়। বলিল, “হায়, হায়, আমার 
কি হবে ?” 

ঠিক সেই সময়ে পদশব শুনা গেল। 
নিশ্চয়ই কোনো লোক পাহাড়ের উপর 
উঠিয়া আসিতেছে ! 

তোন্সাকু উদ্গ্রীব হইয়া শুনিতে লাগিল । 
প্রাম! রাম! বাচা গেল, প্র যে কজন 
গায়ের লোক আস্চে!” সে তাহাদের প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিল । 

তাহার। তিন জন, সকলেই তোন্সাকুর 
নিকট-প্রতিধেশী। তাহাদের মধ্যে, একজন 
তোন্সাকুকে সেই ভাবে গুঁড়ি শুড়ি মারিয়। 
শুইয়। থাকিতে দেখিয়া বলল, “কে হে 
তোন্সাকু নাকি কিছু অদ্ভুত দে'খচ ?” 

“অদ্ভুত 1” তোন্সাকু বশিল, "উঃ: কী 
ভীষণ! কী ভয়ানক 1” 


১৬ 


তোন্সাকুর বিপন্তি 


“আমি কিছু বুঝতে পাঁরচিনে, তোন্সাকু ; 
কি দেখেচ বল।” 

“দৈত্য দেখেচি, একটা, ভীষণদর্শন, 
প্রকাও লম্বা, কী বিকট চীৎকারই করেছিল, 
আর-_” 

তাহাদের মধ্যে একজন বলিল, “কি? সে 
চীৎকার কি এমনই বিকট ছিল ?৮”% * * 

সেই মুহূর্তে আকাশ প্রতিধবনিত করিষ৷ 
এক বিকট চীৎকার উখিত হইল এবং সেই 
লোকটি অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

আর একজন প্রতিবেশী ভীত তোন্সাকুর 
ঘাড় ধরিয়া তাহার মুখের কাছে সুখ লইয়! 
গিয়! চীৎকার করিল, “এখনে। তুমি নিজেকে 
দুনিয়ার মালিক বল? দৈত্যটা এহ রন 
দেখতে ছিল কি ?৮ দ্বিতীয় প্রতিবেশী অদৃষ্ঠ 
হইল এবং তাহার স্থলে ইঠিপুর্বে ছৃষ্ 
বিরাটাকার দৈত্য আবিভূতি হইল। দৈত্য 
বারবার &ঁ একই প্রশ্ন করিতে লাগিল__ 


সস 
১০৭ 


হানাষি 


“দৈত্যটা এই রকম? এই রকম?” 
প্রতোক “এই রকম”-এর সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য 
দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হুইতে লাগিল এবং 
অবশেষে তাহার মস্তক আকাশের চন্দের 
সহিত মিশিয়া গেল ! 


৬ 


স্থরেশচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
্থ প্রসিদ্ধ অভিনব পুস্তক 


জাপান 


প্রায় ২০০ পৃষ্ঠা! ৪৩ খানি হাফটোন 
ছবি? ছবির ব্রকগুলি জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কারখানায় প্রস্তত। উৎকৃষ্ট আহইভরিফিনিশ 
কাগজে কুস্তলীন প্রেসে ছাপা। ১ খানি 
তিনরড1 ছবি। 
নবারুণরাগরঞ্জিত সুদৃশ্য কাপড়ের প্রচ্ছদপট 

মূলা ১1* মাত্র 

প্রবাসী--“*তছবিগুলি সেই দেশকে ভালে? 
করিয়া বুঝিবার যথেষ্ট সহায়ত। করিয়াছে । জাপানের 
রাই, সমাজ. সংসার, ব্যক্তি, দৃশ্ঠ, রীতিনীতি, 
আচার অনুষ্ঠান, সকল বিষয়ের খুটিনাটি সংবাদ 
বেশ প্রাণ দিয়া দেখিয়! ভাবুকতার সহিত প্রকাশ 
করিয়াছেন । চেখকের দেখিবার শক্তি আছে, 
প্রকাশ করিবার শক্তি আছে। লেখকের প্রবাসযাত্রার 
ৰর্ণনাটিতে এমনি একটিস্করুপ চ)1327091 আছে 
ষে পড়িতে পড়িতে হাসি শঅজীদ মাল! গাখিয 


শ্যা 
শি 
৭ হল 
এ 


৮০ 


্রস্বকারকে উপহার দিতে হয়। ভাষাও বেশ ভালে... 
বাহার জাপান সম্বন্ধে জানিতে উৎহুক তাহার! 
এই পুস্তকে বথেষ্ট আনন্দ ও কৌতুকলাভ করিবেন। 
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হিতবাদী । পলেখক ভীষা জানেন, গগ্য 
লিখিতে পারেন, সংবাদ কি ভাবে বিন্যাস করিতে হয়, 
তাহীও জানেন...নবীন লেখকের মেধার ও মনীষার 

মূ পাইয়াছি...বহিখীনি বেশ হইয়াছে, হন্দর 
হইয়াছে-_-অতি মধুর চিত্তবিনোদক হইয়াছে । ূ 

ভারতী .-*প্রন্থখানিতে জাপানের রাজধানী, 
সমাজ. শিক্ষা, জাপানী চন্সিত্রের বিশেষত্ব প্রভৃতি 
বিশদভাবে বণিত হইয়াছে । লেখক বেশ হৃদয় দিয়া 
আগাগোড়া বর্ণনা! করিয়াছেন। দেখিবার শক্তিও 
ভাহার সাধারণের মত নহে । উপন্যাসের মত গ্রশ্থখানি 
হথপাঠ্য । শ্রশ্থের ছাপা, কাগজ, মলাট প্রভৃতি 
অত্যুৎকৃষ্ট । চিত্রগুলিরও বিশেষ মূল্য আছে । কারণ 
তাহ! হইতে লেখকের বক্তব্য প্রস্ফুটতর হইয়াছে | 
ভাঁষাটুকু সরল।... 

বঙ্গবাসী |...নুতন ধরণে বাধা । ছাপা, কাগজ, 
ছবি চমৎকার । লিখনভঙ্গী বেশ । আবশ্যক বিষয়ে 
বর্ণনা মনৌমদ। জাপান সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানিবার পক্ষে যে খু প্রস্থ নুহৃৎ ও সায়, সে পক্ষে 
সন্দেহ নাই |... টি 


বাজি 
আছ 


স্প্রভাত 1--- পুস্তকের ছাপা ও কাগজ 
হন্দর। জাপানের জাতীয় পতাকার ন্যায় মলাটখানি 
শ্বেতবর্ণের মধ্যখানে লালবর্ণের উদীয়মান শূর্য্য দীপ্তি 
পাইতেছে...গ্রশ্থকার যে বিবরর্ণী লিপিবদ্ধ কগিিয়াছেন 
তাহা! সাতিশয় মনোরম হইয়াছে । তাহার ভাষা সরল 
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নরনের সম্মুধে আনয়ন করে। গ্রন্থকার নিরপেক্ষরূপে 
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পুস্তকখানি পাঠ কপি] তৃপ্তিলাভ করিবেন ।-* 
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সম্ত্রীবনী ।...হুরেশবাবু যে তীক্ষদর্শা তাহার 
কোন সন্দেহ নাই । জাপানের দোষগুণ সমস্তই তিনি 
পুদ্ধানুপুষ্ঘরূপে দর্শন কল্নিছেন। * * ভাহার 


সপ 
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বর্ণন। শক্তিগুণে জাপানের অনেক বিষস্ম পাঠকের 
মনে জীবন্ত ছবি অঙ্কিত কন্সিবে। 
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নব্যভারত 1...এমন হুরচিত গ্রন্থ বাঙ্গালার 
সহস! দেখিতে পাওয়া বায় না | সাধারণত বিচ্যার্থী 
যুবকের। বিদেশের ছে সকল বৃত্তান্ত লেখেন, তাহাতে 
লেখকদের বীরত্বের অনুভূতি আছে, এই টুকুই জানা 
যায়; মে সকল লেখ! পড়িয়। কোন জ্ঞাতব্য কথাই 
সংগ্রহ করা যা না। লেখকও বিদ্যার্গীরপেই জাপানে 
পাচ বৎসর ছিলেন! তাহার বর্ণনায় সমগ্র 
জাপানের আভ্যন্তরীণ অবস্থ্অতি চসৎকার বুঝিতে 
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1%* ্ 


পার! যায়। লেখকের ভাষা অতি সরল ও। শ্বচ্ছ। 
লিপিভঙ্গীও মনোহর; তাহার উপর অনেকগুলি 
অতি উৎকৃষ্ট চিত্র দেওয়া হইয়াছে ।... 
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রসা৷ ফাঁর্মীনিউটিক্যাল 
ওয়ার্কম্‌ লিঃ 


/ সম্পূর্ণ দেশীয় মুলধনে স্থাপিত 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক কারখানা । 


প্রধান কেমিষ্ট শ্রীস্থারেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় জাপানের তোকিও 
রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্ট্িটিউট. অফ 
কাম্মাসীতে প্রায় পাচ বশুসর কাল 
বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছেন । 
কারখানা পরিচালনের অভিজ্ঞতাও 
তাহার যথেষ্ট আছে। 


এখানে যাঁন্তুতীয় ওষধ, 
স্গন্ধি দ্রব্য প্রভৃতি যন্ত্র- 


1০ 


সাহায্যে আধুনিক বিজ্ঞান- 

সম্মত উপায়ে প্রস্তুত হয়। 
কারখানায় প্রস্তুত জব্যাদি বাজারে 
বিক্রয়ার্থ প্রদত্ত হইবার পুর্ব ল্যাবোরে- 
টারিতে হ্ুদীর্ঘকাল পরীক্ষিত হী 
শিশি, লেবেল প্রভৃতি অনা," 
উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী। 
জাপিসে পত্র লিখিলে সবিশেষ জানিতে 
পারিবেন । 


জিসান ভীর 
৬৬ করনিং ছ্রীট. রসাঁ কলিকাতা। 
টেলিএাম ৮--“মট্ার্‌, কলিকাত 
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